二手玫瑰二手衣

二手玫瑰二手衣是德里威彻姆街和主街拐角处一家杂乱无章的旧货店，由丹·道尔顿经营，他身材高大、面色苍白、留着山羊胡，是反堕胎组织“生命之友”的领导人。这家店被描述为“一个杂乱无章的垃圾场”，紧邻汉密尔顿·达文波特经营的旧书报摊“旧书报摊”，两家店成为该镇关于堕胎权冲突升级的焦点。道尔顿的橱窗里塞满了过时的公告和政治标语，当它展示一张将女权活动家苏珊·戴变成通缉犯的海报时，这里成为意识形态对抗的场所。

##通缉海报与政治对抗

1993年8月，拉尔夫·罗伯茨注意到“二手玫瑰二手衣”的橱窗里贴了一张新海报，它覆盖了大约一半发黄的“帕特·布坎南竞选总统”标语。海报上有两张照片，是一位三十七八岁或四十出头的漂亮金发女子——面无表情的正面照和侧面照，背景是纯白色——风格像警方的嫌犯照。照片上方，用黑色大字写着“通缉谋杀”，下方用红色写着“别进我们的城！”这名女子是苏珊·戴，一位著名的女权主义和堕胎权倡导者。在最底部，用小字写着“由缅因生命观察委员会付费”。拉尔夫被这些令人不安的照片惊得停下了脚步，这张海报让他想起了去年夏天埃德·迪普诺的喊叫：“嘿，嘿，苏珊·戴，你今天杀了几个孩子？”

当拉尔夫向汉密尔顿·达文波特问起这张海报时，达文波特厌恶地称道尔顿为“小丑”，并解释说戴是普利策奖得主、姐妹武装组织的联合创始人，是美国最具政治影响力的女性之一。达文波特透露，他有一份请愿书，要邀请戴来德里为“妇女关爱中心”辩护，这是一个进行堕胎手术的妇女资源中心。他指责道尔顿和反堕胎组织“每日面包”在去年圣诞节试图用燃烧弹袭击“妇女关爱中心”，现在又试图利用分区法规迫使该诊所关门。道尔顿从店里阴暗的深处出现，看到达文波特在看海报时，脸上带着“一丝轻蔑的微笑”，他轻蔑地摆了摆手，然后消失在店里。达文波特气得脸颊发红，骂道尔顿是“混蛋”，并指出这张海报是新的，没有旧展示品上的苍蝇污渍。

##道尔顿在“生命之友”中的角色

丹·道尔顿成为德里反堕胎运动的关键人物，在该组织第一次大规模示威后被确认为“生命之友”的头目。他被描述为“只有那些幻想自己可能成为‘缅因州无产阶级’的自由派才会那样穿——褪色的牛仔裤、褪色的蓝色工作衬衫、宽大的红色消防员背带裤。”在电视上，他与埃德·迪普诺一起出现，但拉尔夫很快意识到道尔顿只是傀儡，而迪普诺才是真正的推动力。在第一次“生命之友”示威后的采访中，道尔顿尖厉、自以为是的举止与迪普诺更圆滑、更理性的外表形成对比，拉尔夫注意到道尔顿看起来“疯了”，而迪普诺似乎“是个相当理性的人”。道尔顿的言辞极端，声称婴儿“被从母亲的子宫里撕成碎片，即使在他们死去时，他们的小手臂还在抗议地挥舞着。”

##冲突升级

这家店的橱窗继续成为政治表达的场所。在第一次“生命之友”示威后，《德里新闻》头版的一张照片捕捉到了汉密尔顿·达文波特和丹·道尔顿之间的暴力冲突。达文波特一脸怒容，一只拳头胜利地举起，而道尔顿头上戴着达文波特的“选择，而非恐惧”标语，像一个“超现实的纸板光环”，眼神茫然，鼻孔流血。拉尔夫看着照片，被这两个多年来相邻做生意的人的脸所震撼——达文波特带着“穴居人的怒容”，道尔顿带着“茫然的眼神和流血的鼻子”——他想，“如果你不小心对待你的激情，它们就会把你带到这种地步。”这家店，以其尘土飞扬、杂乱无章的内部和店主的极端观点，成为该镇深刻而危险的分裂的象征，一个政治言论硬化成个人敌意和暴力的地方。