哈里斯大道延长线

哈里斯大道延长线是缅因州德里市哈里斯大道向西的延伸段，是一条没有树木、暴露在阳光下的道路，从城镇西侧通往德里县机场。这里是拉尔夫·罗伯茨在妻子卡罗琳病危期间进行漫长而艰苦散步的地点，也是哈里斯大道老古董们聚集的野餐区所在地，更是1992年7月埃德·迪普诺暴力路怒事件的发生地，该事件首次向拉尔夫揭示了埃德的疯狂。这条延长线充当了哈里斯大道的普通世界与机场之间的阈限空间，是拉尔夫因失眠驱动的超现实开始与聚集在德里的超自然力量相交汇的门槛。

##地理与特征

哈里斯大道延长线是一条没有树木、完全暴露的道路，连接哈里斯大道与德里县机场。在1992年夏季，拉尔夫·罗伯茨经常在这条路上散步，常常走到双腿几乎支撑不住，他享受炎热，因为炎热让他的耳朵嗡嗡作响，暂时淹没了他在垂死妻子卡罗琳体内听到的死亡钟声的滴答声。道路暴露在无情的阳光下，使这些散步成为一种自我惩罚和逃避的方式。在其远端，靠近机场服务入口处，有一片阴凉的野餐区，是拉尔夫的朋友比尔·麦戈文称为哈里斯大道老古董的一群老年人的白天聚集地——他们下棋、玩金拉米或只是聊天。拉尔夫认识其中许多人多年，包括斯坦·埃伯利，他曾与拉尔夫一起上小学。老古董们大多是老派的扬基人，从小被教育认为，一个人选择不谈的事情，与他人无关。

##路怒事件

在1992年7月的一次散步中，拉尔夫首次意识到他的邻居埃德·迪普诺出了大问题。拉尔夫走得比平时更远，陷入了恍惚状态，这时一架从波士顿起飞的联合航空航班将他惊醒。他看到埃德的棕色达特桑从通用航空航站楼疾驰向服务大门，速度之快让拉尔夫的手紧张地握成了拳头。在最后一刻，汽车尖叫着停下，一只手臂从驾驶座车窗伸出，上下挥舞，显然在催促大门快点打开。风带来了埃德的尖叫声，用淫秽的愤怒咒骂着。拉尔夫起初拒绝相信那是埃德，他认识的埃德是霍金实验室一位善良、文明的化学研究员。但当达特桑冲过大门，撞上一辆蓝色福特游侠时，拉尔夫清楚地看到了司机——确实是埃德。埃德跳下车，瘦削的肩膀挺直，穿着T恤和一条长长的白色真丝围巾，上面绣着红色的中国人物。他迈着僵硬的腿、高耸着肩膀的步态走着，眼睛睁得大大的，一眨不眨，拉尔夫在其中看到了杀意。埃德打了那个魁梧的司机一巴掌，指责他杀害婴儿，并胡言乱语关于深红之王和百夫长们。拉尔夫介入，抓住埃德的肩膀——感觉异常热，像烤箱一样——并设法让他冷静下来，尽管埃德的眼神仍然不安。事件以埃德道歉、两位司机交换姓名和电话号码告终，但拉尔夫深感不安。

##野餐区与老古董们

延长线末端附近、三号跑道旁的野餐区是哈里斯大道老古董们的地盘。拉尔夫经常在这里停下来喘口气，后来也回到这里下棋或玩克里比奇牌。这里也是老古董中最年长的多兰斯·马斯泰勒经常出现的地方，他拿着一本诗集，看着飞机起降。正是在这个野餐区，费耶·查平组织了年度三号跑道经典国际象棋锦标赛，也是拉尔夫得知吉米·范德米尔身患绝症的地方。这条延长线及其野餐区成为西侧老年男性的社交中心，一个他们可以联系、报到、确认自己仍在过某种生活的地方。这里也是外部世界的紧张局势侵入的地方，例如一次关于堕胎的激烈争论几乎导致费耶·查平和哈雷·佩德森之间大打出手。

##与超自然的联系

这条延长线是拉尔夫首次清晰遭遇超自然力量的地点，这些力量后来将主导他的生活。埃德的路怒事件，伴随着他对深红之王和死婴的谈论，是埃德陷入疯狂的第一个迹象。埃德戴的围巾上有日文字符，意为“神风”，后来被特里格·瓦雄确认为神风的象征，预示了埃德最终的自杀式任务。这条延长线还通往那棵老橡树，那是阿特洛波斯地下巢穴的入口，拉尔夫和洛伊丝后来在那里取回了埃德的结婚戒指和洛伊丝的耳环。这条路本身，暴露在阳光下且靠近机场，成为哈里斯大道的普通世界与隐藏的、超现实的光环、秃头小医生以及目的与随机力量的世界之间的门槛。这是一个地方，拉尔夫因失眠驱动的感知开始裂开，揭示了存在于普通视线之外的神秘城市。