SMSC五号库

SMSC五号库是史密森尼博物馆支持中心内一个宽敞无灯的储藏舱。这里空旷的空间让彼得·所罗门得以为凯瑟琳·所罗门建造一间实验室，适合开展普通研究设施无法支持的实验。封闭而隔绝的环境既成为凯瑟琳研究工作的物质基础，也成为一份私密的家庭赠礼之所在——实验室藏在堆放博物馆文物的仓库内，而要抵达那里，必须穿过一段凯瑟琳起初无法摸索前行的黑暗。

环境与设计

这个储藏舱是五个大型储藏舱之一，它们由一条称为“主街”的长中央走廊相连。彼得第一次带凯瑟琳参观史密森尼博物馆支持中心时，沿途向她展示了馆内不同寻常的藏品，包括火星陨石ALH-84001、坐牛手写的象形文字日记，以及查尔斯·达尔文采集、保存在蜡封玻璃罐中的原始标本。这些藏品的规模和奇特之处，使整栋建筑显得不同于普通研究设施；然而，五号舱引人注目的地方，在于它当时尚未存放任何东西。

这个储藏舱原本是为存放自然历史国家博物馆地下室的文物而建，但预计那些文物要约五年后才会搬来。因此，彼得带凯瑟琳来看时，这处空间仍然空着。他把这段暂时的空置视为一个机会——与其让闲置的储藏舱仅仅空在那里，不如把凯瑟琳的研究安置进去。藏品将来的到来也使这种安排有了明确期限；实验室可以趁空间尚可使用时留在那里，等储藏舱需要恢复原有用途时再搬走。

整个储藏舱体积太大，无法整体供暖。凯瑟琳的实验室位于储藏舱最远角落，是一间大致呈立方体形状、隔热的混凝土砌块房间，在巨大的储藏空间内部形成了一处较小的工作区域。彼得用实际而又令人不安的方式形容两者之间的距离——储藏舱里轻轻松松就能放下一座橄榄球场，而走到实验室的路程足以令人心神不宁。两人第一次进来时，敞开的钢门外，凯瑟琳只能看见一片漆黑；里面传来空洞的呜鸣声，还涌出一股冷风。这个储藏舱的规模并非抽象的建筑概念，而是她必须亲自步行穿越的空间。

隔绝环境成就的实验室

彼得的赠礼专为凯瑟琳研究工作的要求量身打造。她的实验旨在量化此前未知的能量场，因此需要一个不受杂散辐射和她所说的白噪声干扰的环境。即使是微弱到脑辐射或附近人群思维活动所产生的能量发射，也可能破坏她想要研究的条件。大学校园或医院实验室无法提供必要的隔离；史密森尼博物馆支持中心的一处空储藏舱却可以。

储藏舱本身没有铺设电线，但彼得已经安排了另一种电力来源——一座氢燃料电池，供电量足以维持一座小镇运转。实验室还与建筑其余部分实现了完全的射频隔离。所有储藏舱的外部都以耐光膜密封，以保护其中的文物免受太阳辐射，因此五号舱成了一个密封且能量自给的环境。这些特点把凯瑟琳研究工作所需的隔绝条件与储藏设施的保存功能结合起来——保护藏品免受外界影响的同一套设计，也为她的实验提供了受控环境。

彼得强调，这间实验室不只是兄长对妹妹的一次帮忙。他告诉凯瑟琳，自己动用了个人资金，并指出支持她的工作符合史密森学会促进科学知识发展的宗旨。他相信她计划开展的实验能够推动科学进入未知领域，并表示即使凯瑟琳不是他的妹妹，他也会觉得自己有义务支持她。因此，实验室的选址既有实际理由，也有个人原因——这是一个格外适合研究的环境，而它之所以能够提供给凯瑟琳，是因为彼得相信她的构想。

凯瑟琳第一次穿越储藏舱及实验室的用途

来到标有“五号舱”的钢门前时，彼得提醒凯瑟琳，储藏舱里异常黑暗，而且没有电灯开关。她问实验室没有电怎么运作时，彼得向她揭晓了氢燃料电池。随后，趁她还没来得及看清空间，他就领着她走进黑暗。凯瑟琳在门槛处迟疑时，彼得已经消失在视线之外；他催她跟上，并让她相信他。钢门在她身后嘶嘶地关上，她连伸到面前的手都看不见。她小心翼翼地向前走，但几秒钟后就迷了路。

那第一次进入储藏舱的经历，成了衡量此后旅程的一段记忆。三年后，凯瑟琳的实验室——绰号“立方体”——已成为她在五号舱深处的家和避风港。彼得曾预言她会找到穿过黑暗的路，她也确实做到了，靠的是一种巧妙而简单的引导方法；彼得让她自己发现了这种方法。第一次穿越时，她既害怕又迷失方向；此后一次次走过这段路，两相对照，显示出这座陌生的储藏舱如何彻底融入她的日常生活。

这间实验室也取得了彼得希望促成的研究成果。凯瑟琳的实验得出了惊人的发现，尤其是在当前场景发生前的六个月里。她和彼得一致同意，在更清楚地了解这些发现的意义之前，绝对保守秘密。凯瑟琳相信自己很快就会发表足以改变科学范式的揭示。因此，这座储藏舱庇护的不只是设备和研究，还有一项凯瑟琳与彼得都认为影响过于重大、不宜过早公开的工作。

重返门前

第一次穿越储藏舱三年后，凯瑟琳来到五号舱时，入口依旧如故——她插入门卡，在发亮的键盘上输入个人识别码，然后打开钢门。空洞的呜鸣声和冷风再次袭来，她准备穿越这片虚空时，脉搏开始加快。改变的是她对这个地方的感受。曾经令她彻底迷失的黑暗，如今通向她视为家的实验室。

然而，这次归来笼罩在彼得去向不明的阴影之下。凯瑟琳刚得知了哥哥的一些令人不安的情况，而他一直没有接听她的电话。三年来，每逢星期日晚上七点，他们每周聚会时，他总是先到；这个私密的家庭仪式让兄妹二人保持联系，也让他能够听凯瑟琳讲述实验室里的工作。走进储藏舱时，她仍在思索该问他什么，以及他为何没有到场。因此，这座储藏舱熟悉的黑暗带上了新的不确定性——它仍是彼得为她打造的避风港，但彼得身在何处这个悬而未决的问题，也随着凯瑟琳一同进入其中。