空吉他箱

空吉他箱最初只是一个不起眼的物件，由一名年轻男子携带。冈田彻认出这名男子曾在札幌看过的一场歌手演出中登台。冈田跟着他穿过迷宫般空无一人的街道，来到一栋空置公寓楼；男子袭击冈田后，冈田打开箱子，发现里面什么也没有。这个物件的关键意义就在于这种反转——一个看似引向辨认与解释的可见线索，最终成了这次冈田无法理解的遭遇中心的空容器。

外观与初次辨认

箱子是黑色的，由一名身穿蓝色牛仔服的年轻男子携带；一个星期日傍晚，男子走过新宿。冈田迟疑片刻后才认出他——他就是三年前冈田在札幌一家小酒馆见过的歌手。箱子本身并没有被描述得有什么特别，但它让男子在人群中显得醒目，容易追踪。冈田认出了男子，这也解释了他为何跟上去——一个路人由此成了冈田记忆中某个夜晚、以及他婚姻动荡的潜在关联人物。

冈田考虑以一句简单的话提起札幌的演出，主动上前与男子搭话，却拿不定主意该说什么。在他的思绪中，那次相遇与妻子的堕胎和离去联系在一起，涉及的事情远非闲聊所能涵盖。他决定继续跟着男子，看看会发生什么。因此，箱子处在日常与意味深长的交界处——它属于一个正在办不明差事的陌生人，而携带它的人却已卷入冈田的私人往事。

空置公寓楼里的箱子

男子带着箱子穿过城市一处被遗忘地带的狭窄街道，那里的道路窄得几乎没有多少车辆通行，周围的建筑似乎即将拆除。他走进一栋两层的木造公寓楼。冈田站在街对面，注意到紧闭的窗户、拉上的窗帘，以及一个似乎被摘掉门牌后留下的空白处。箱子是男子到来的最明显标志，却没有解释他为何进入一栋看起来无人居住的建筑。

冈田走进楼里，发现年轻男子藏在一个高鞋柜后面。男子仍带着吉他箱，但这次相遇很快就不再像是因冈田记得那场演出而展开的交谈。男子用棒球棒袭击冈田。在这一连串事件中，箱子是一个标记，让冈田得以跟踪陌生人，从公共场所的人群进入一处封闭、似乎已经废弃的室内；它既没能保护携带者免于被发现，也没能告诉冈田男子的意图。

空无一物与事后情形

搏斗结束后，冈田看见黑箱子靠在鞋柜旁。他把箱子放到地板上，解开搭扣，掀起箱盖。里面彻底空无一物——既没有吉他，也没有其他东西。这一发现既不能证实男子是职业音乐人，也无法解释这场袭击。箱子原本似乎预示着乐器、身份，或男子出现在此处的线索，最终却只落得一无所有。

冈田离开了那栋楼，里面看不见其他人；他看见一只大棕猫穿过空地。他走到标有新宿站方向的公交车站，手里仍拿着棒球棒。上车后，乘客们看着他，随后移开目光；冈田起初以为他们是因为自己脸上的印记才这样反应，之后才意识到，自己的衬衫溅上了袭击者的血，而且手里还拿着棒球棒。空箱子被留在身后，但伴随它发生的遭遇却跟着冈田进入公共视线，使他观察他人的尝试变成了一件立刻带来明显后果的事件。

叙事功能

这个箱子是一个令人沮丧地不完整的实物线索。它使年轻男子可以被辨认出来，也给了冈田追踪他的理由，但打开箱子后，却没有任何读者通常会期待从这种物件中获得的信息。这种可辨认的物件与缺失的内装之间的不相称，映照出场景中表面解释与实际所知之间的落差——冈田认出歌手，跟着他来到那栋楼，但这次遭遇的核心依然难以解释。

箱子也标示了场景规模的变化。起初，它属于一段遥远的记忆，也属于一个穿过星期日人群的人影；随后，它伴着那人进入一栋僻静的建筑；袭击发生后，它最终成为冈田可以检查并确认里面空无一物的对象。它朴素的外观与由它引发的一连串后果形成对照。箱子没有解开谜团，反而让缺失变得具体，留下冈田面对暴力事件的后果，却无法得知陌生人的空吉他箱原本打算装些什么。