本田先生留下的空盒子

本田先生留下的空盒子是间宫中尉讲述自己在战时被俘并困于井中的苦难后，留给冈田彻的纪念物。盒子里没有东西；它在叙事中的作用，是作为本田先生留下的实物痕迹，在一连串冈田彻难以理清的事件中出现，最后，一阵突如其来且强烈得无法抵挡的睡意袭来。

身份与背景

这件物品被认定为本田先生留下的纪念物。文中没有进一步描述它的外观、原先装着什么，或实际用途。它在这一场景中的意义，来自它的来历——间宫中尉告诉冈田彻，自己曾被外蒙古军俘虏并扔进井里，随后便把它留给了冈田彻。

拥挤的一天中的到来

冈田彻坐在廊台上，回想前一天发生的事——间宫中尉来电、久美子离家、冈田彻帮她拉上连衣裙的拉链、发现古龙水盒子，以及间宫中尉来访并讲述战争往事。在这段回忆中，本田先生留下的纪念物是同一连串紧凑事件中的具体一环，将老人不在场这一事实与间宫中尉关于生还和被囚经历的讲述联系起来。

空无与叙事功能

冈田彻只记得这件纪念物是一个空盒子。文本没有说明它过去装过什么，也没有赋予它明确的象征意义，因此它的空无仍是一个确切的实物事实，而不是已经破解的寓意。它与冈田彻找到的另一个盒子以及久美子失踪一事并置，属于这一天中那些意义尚不明朗的物件与人物。这个小小的空容器将这种不确定性具象化，却没有为之作出解释。

在冈田彻回忆中的后果

冈田彻惊讶于一天之内竟发生了这么多事。当他试图理清这些事件时，回忆带来的压力让位于猛烈的困倦——他上床睡觉，陷入深沉而无底的睡眠。文中没有说这件纪念物导致了他的崩溃，但在这番精疲力竭的回想中，它仍是他记忆里的细节之一，也是本田先生与间宫中尉所讲述的故事之间联系的遗物。