肉桂的賓士車

奔驰500SEL是肉桂的黑色爱车，保养得十分仔细，也是他在试衣屋宅邸严谨日常的反复标志。它几乎一模一样地驶入又离开，让私密生活中的秩序显露出来；它出现在戒备森严的宅邸，又隐蔽地驶入贵宾停车场，也因此成为外人试图调查那里秘密活动时最主要的线索。

外观与日常

一天早上九点，试衣屋宅邸的电动前门向内打开，奔驰驶入车道。车载电话天线从后窗伸出，像一条刚长出的触须。黑色轮胎无声地沿水泥地划出一道弧线，在指定位置停下，误差大概不超过两英寸。这个动作重复得如此规律，仿佛汽车沿着预先铺设好的轨道行驶。

一直观察着的叙述者看到肉桂停顿片刻后下车。他戴着太阳镜扫视四周，随后摘下眼镜，放进上衣口袋，再关上车门。奔驰车门锁扣发出的声音精确，与其他汽车不同；对叙述者而言，那声音标志着试衣屋宅邸又一天的开始。肉桂的到来不只是交通工具抵达，更是宅邸等待时段与工作日之间一道准时的界线。

汽车驶离时，这套模式便告完整。肉桂为叙述者准备好食物，并告诉他午餐该吃什么，然后照镜子检查仪容，理好领带，面带微笑地离开。他播放古典音乐磁带，用遥控器打开大门，沿着来时同一道弧线驶出。叙述者像之前一样，端着咖啡躲在百叶窗后注视着他。反复经过的路线与日常举动，使奔驰成为更大一套精确仪式的一部分。

肉桂与汽车的关系

肉桂有条不紊地使用奔驰，在他早年拥有汽车时已有先例。十八岁时，他读完所有能找到的驾驶指南，拿到了驾照；实际驾驶课只补上了书本无法提供的经验。随后，他用为红豆工作所得的积蓄买下一辆保时捷卡雷拉，更换零件和轮胎，将车况调校至赛车级别。然而，他只驾驶它往返于广尾的家与赤坂的办公室之间，走那条短而拥堵的相同路线，车速很少超过每小时四十英里。

早年的习惯为理解奔驰提供了参照，但这并不意味着两辆车可以等同看待。两种情况下，动力强劲的汽车都用来行驶一段狭窄而重复的路线，而非追求速度或炫耀。奔驰转入车道时从容而精确，停车位置也一再如出一辙，这将肉桂偏爱受控行动的习惯延伸到试衣屋宅邸的日常生活中。他的汽车并非只是带他去某个地方；汽车的规律性也有助于维持宅邸既有的秩序。

被监视的宅邸

一家杂志的调查把奔驰的日常行驶变成了证据。十天里，记者数出汽车到访吊屋二十一次。早晨的行程规律得格外显眼——汽车九点抵达，十点半离开，每天的时间差不超过五分钟。相比之下，下午出现的时间并不固定，最常见的是一点到三点之间，停留时间短则不到二十分钟，长则一小时。两者的差异让人觉得，早晨的行程像通勤时间表，下午的其他到访则不那么可预测；不过，深色车窗使调查人员无法辨认车内乘客。

奔驰只是这处刻意防范外人窥探的宅邸中的一个线索。前门是唯一普通出入口；地块后方有条狭窄小巷，若不穿过私人土地便无法通行，高墙则挡住了宅邸后方。按对讲机的人得不到回应，调查人员也没观察到邮件或快递送达。记者猜测宅邸是否用闭路摄像机监控访客，却无法确定屋内究竟有谁。汽车规律的出现提供了线索，却无法让人穿过宅邸的防线。

酒店行踪与隐秘性

无法通过监视大门查明谁在使用宅邸后，调查人员便跟着这辆缓慢行驶的奔驰穿过城市车流。他们只能一路跟到赤坂一家一流酒店的地下停车场入口。穿制服的守卫和专用通行卡系统使他们无法驾车跟进去。奔驰显然停在贵宾车位，与普通客人停车区隔开，并由贵宾专用电梯服务；外部没有任何迹象能显示乘客的行踪。

酒店众多的公共设施使这条受限路线尤其有效。乘客可以下车，搭乘专用电梯，混入这栋挤满会议参加者、婚宴宾客、用餐者与访客的大楼。酒店管理层称，专用停车位通常只租给经过全面背景审查、具备特殊资格的企业，但没有向杂志透露使用者的任何详情。因此，调查虽然追踪到了目的地，却没能辨认出乘客，也无法确立汽车、酒店与宅邸之间的确切联系。

奔驰的双重作用决定了它的重要性。在试衣屋宅邸，它因反复出现而格外显眼——准时、黑色，几乎机械般地始终如一。从宅邸出发后，它却消失在旨在藏匿乘客的设施之中。同样的精确性既让汽车成为一种可辨认的日常习惯，也使它成了令人无从着手的隐秘工具，只给观察者留下时间表、戒备森严的车库，以及一个悬而未决的身份问题。