本田留下的空盒子
奇鸟行状录本田先生留下的空盒子，是本田先生留给冈田彻的最后一件物品，由间宫中尉送来，并在间宫中尉离开后打开。它被仔细包裹，作为纪念物呈上，似乎预示着里面藏有一则讯息或珍贵物品；打开后，里面只有空无。它的力量来自这种反转——这份礼物既是一个实体物件，也是对它原本可能装有之物那醒目的缺席。
送达与期待
间宫中尉把纪念物装在布包里带来。里面是一个糖果盒形状的小包裹，用牛皮纸包着，并用几圈细绳扎紧。他把它推到冈田彻面前，解释说这是本田先生留给他的纪念物。这个小包裹轻得几乎没有重量，冈田彻猜不出里面装着什么；他问自己是否应该立刻打开。
这种呈现方式使这个原本普通的包裹有了遗赠般的郑重意味。多层包装遮住了里面的东西，也延长了揭晓的时刻。然而，冈田彻立刻注意到的轻巧，已经动摇了礼物中装有实质物品的预期。
打开盒子
间宫中尉离开后，冈田彻看着巴士消失在街角。他感到一种空虚，仿佛小孩子独自被留在陌生的街区。回到家里，他坐在客厅的沙发上，打开本田先生留下的纪念物。他一层层拆开仔细封好的包装纸，拆得满头大汗，最后露出一个结实的纸板盒——一个精美的威士忌礼盒，轻得不像里面装着一瓶威士忌。
盒子里完全是空的。因此，仔细拆开包装后出现的并非藏起来的物品或书面说明，而是空无这一简单事实。印有品牌的威士忌盒子具备了礼物熟悉的外形，却没有装上人们预期的内容。冈田彻对结果的描述毫不含糊——本田先生留给他的只有一个空盒子。
意义与叙事作用
这件纪念物使空无以实体的形式呈现出来。在盒子打开之前，包裹引得冈田彻和读者想象里面藏着一则讯息或一件遗物；打开之后，盒中之物并未提供任何解释来消除这种期待。留下的是精心包裹的外层与空无一物的内部之间的鲜明对照。
它的到来也标示着一次过渡——间宫中尉送来这件物品，随后离开，冈田彻则独自在家打开盒子。这一幕中的情感空虚与盒子的字面空无彼此交汇，但叙事并未将两者解释为同一则讯息。这件物品反而让本田先生究竟想留下什么一事继续悬而未决，使缺席本身成为这份纪念物留存下来的特征。
