Miyawaki家旧宅的井

宫胁家旧宅院中的深井，是宫胁家空屋院子下方一口深而干涸的井，也是冈田彻主动下入黑暗、继而受困的地点。起初，它是废弃房产中一处隐蔽的设施；到了地下，它成了一个独立的世界，以梯级、逐渐缩小的日光圆圈，以及能否回到地面的未知前景来衡量。后来房屋被拆除，这口井也随之消失，冈田望着已经夷平的地块，那里曾经有一口井。

地点与历史

井位于宫胁家旧宅的庭院中，从邻近小巷进入——这是一条约两百码长的狭窄通道，穿过后院之间，宽度仅略多于三英尺。冈田前来时，小巷两端都已被堵住。二十世纪五十年代中期日本经济迅速增长期间，新建房屋使小巷变得更加逼仄；一道围栏挡住一端，另一端则被煤渣砖墙封死。因此，这是一条通往封闭院落的封闭通道，一连串空间中，寻常的出入口已被缩减或封堵。

这所房子曾属于冈田的叔叔。他以象征性的租金将房子提供给冈田和妻子，条件是等他准备重新开发时，他们须在收到通知后三个月内搬走。他们从高圆寺的公寓搬来，尽管这只是暂时的安排，却有了归属于一个家庭的感觉。旧宅院中的井坐落在这片家居环境之中，但它的深度及后来所起的作用，使它成为地上日常住宅的反空间。

冈田第一次查看院子时，房子已经空置了很久。风化的百叶窗、生锈的栏杆、杂草、老旧的塑料椅和石鸟像，使庭院看起来像是被原住户抛下、无人照料的地方。鸟像立在齐胸高的底座上，张开双翼；一枝黄菊几乎长到它的脚边。井属于这片荒废的围院，从鸟像旁经过、绕到房屋一侧即可抵达。

冈田下井

冈田毫不犹豫地进入院子，移开压住井盖的石头，掀起两片半圆形木盖中的一片。他用一颗小石子试探井深。石子落地发出的干燥闷响证实井底仍然干涸。他把绳梯系在附近的一棵树上，用力拉扯确认牢固后，将梯子放入井筒。即使是他能买到的最长绳梯，也消失在深处，既听不清也看不见它是否触底；手电筒的光束还未抵达井底便被黑暗吞没。

下井的过程险象环生。棉与尼龙制成的绳梯很结实，但他的网球鞋在梯级上打滑，紧握绳索也让手掌疼痛。他数到第二十级时，恐惧令他停了下来——肌肉僵硬，汗水直流，心脏的剧烈跳动盖过了上方的蝉鸣。这口井深得令人难以置信，竟位于东京市中心、他居住的房子后面。从井底往上看，剩下的半片木盖把圆形井口切成半月形。想起加奈马耳他预言半月将持续数日，他才恢复了继续往下的力气。到了第二十三级，他的脚触到了泥土。

抵达井底后，冈田先用鞋探查地面，确认没有水或可疑之物，才从梯子上下来。手电筒照出干燥的泥土、散落的石块和一个旧薯片袋。这里的地面让他想起在电视上见过的月球表面。一道光滑的圆筒形混凝土井壁环绕四周，只有几处长着类似苔藓的东西；半月形的光悬在高高的上方。他想到干井可能聚集有毒气体，便检查空气，只闻到一丝霉味。他靠着井壁坐下，让身体慢慢适应这个地方。

受困与失踪的绳梯

起初，绳梯为冈田提供了一条切实可行的返回地面的通路——他检查了梯子的固定情况，觉得只要梯子仍在原处，自己就能爬出去。这份安心并未持续多久。在井底睡了一觉后，他沿着井壁寻找绳梯，却一无所获。他打开手电筒，检查地面和光束所能照到的上方井壁，仍看不到绳梯的踪影。手电筒从他手中滑落，撞到地面后熄灭。有几秒钟，他陷入一片空白，身体仿佛停止了运作；恢复之后，他重新梳理经过，断定自己睡着时有人把绳梯拉了上去。

绳梯消失，使这口井从冈田主动选择的退避之地变成了令他身不由己受困的地方。他睡前确认过绳梯仍在，所以受困并非只是因为疏忽了应有的防备。黑暗与孤立有了具体的成因——返回地面的通路被移走了。井的寻常物理特征——光滑的井壁、小小的井口、干燥的泥土——都无法提供其他出路。他感到饥饿，又想到没有人察觉他的缺席，这更使他觉得自己与一个即使没有他也会继续运转的世界隔绝开来。

消除与叙事意义

井的存在依托于一座无法长存的房屋及其院子。宫胁家旧宅拆除后，冈田回来时，发现地块周围立起了一道高高的木板围墙。他从缝隙望进去，看不到房子、铺路石、树木、电视天线或鸟雕塑，只看到被推土机履带压实的黑土和几丛杂草。他几乎无法相信那里曾有一口深井，自己也曾爬下去。改变的不只是景观——那些可以证实他记忆的事物也都被清除了。

井的下行与消失赋予这一地点双重的运动。下井使寻常的城市庭院通向一个被体验为独立于阳光照耀地面的空间；后来的拆除则抹去了这道入口甚至最后的可见痕迹。邻近小巷、废弃房屋、加盖的井口和失踪的绳梯，构成了从通行到封闭的一连串边界。井在叙事中的力量并非来自对其深度的详尽解释，也不是源于任何有关它只有一种意义的保证，而是来自选择与受困、可见的井口与无法抵达的井底、记忆中的存在与物理上的抹除之间那种具体的交替。