性同意与性暴力

奎妮

性同意与性暴力是奎妮·詹金斯经历中反复出现的主题——小说区分了一个人明确表达的界限与他人的要求,同时展现种族化物化和害怕独处如何使人更难抗拒。小说不仅叙述了这些遭遇本身,也描写奎妮后来难以说清发生了什么,以及一名护士意识到她的伤势可能表明她遭受了性暴力。

界限与压力

在一次与阿迪发生于一辆停着的汽车里的接触中,奎妮最初面对他的要求,提出不如回家。他不理会这个提议,而她尽管犹豫,还是继续了。她的行为与愿望之间的区别十分重要——这一幕呈现的是压力下的顺从,而非毫无保留的同意。阿迪以自己偏爱黑人女性身体为由表达性兴趣,将奎妮简化为一种种族化特征,而没有把她当作一个人来对待。

当阿迪要求进行一项奎妮不愿意的性行为时,压力仍在继续。她拒绝了,随后试图明确告诉他,他一再提出要求令她感到不舒服。他却以种族侮辱回应,并把接触引向别处。因此,奎妮试图表达界限,却没有得到对方的尊重,反而遭受了进一步施压。这一段确立了一种模式——她的不适显而易见,但接下来发生什么却由对方的欲望支配。

第二次遭遇与受损的自主权

与另一名男子——她外出时遇到的一名威尔士男子——相处时,奎妮告诉自己,这次接触可以只是一次没有私人牵绊的短暂关系,部分原因是独自回到空荡荡的床上、穿着汤姆的T恤睡觉,令她难以忍受。当对方在车里咬她的脸颊并强行吻她时,她原以为会有的、界限分明且短暂的关系变得难以维持。她打他的腿让他停下,并告诉他自己无法呼吸,要求他放轻些。她试图设下界限的意图十分明确,尽管她仍陷于两种愿望之间——既想让这次接触继续,又希望它的强度有所改变。

回到家后,男子的强势程度超出了奎妮所能忍受的范围。起初她保持沉默,后来因疼痛而叫出声,却没有要求他停下;她之后用这样的想法向自己解释这一点——把爱推开,留给自己的就只有这种遭遇。当他问她是否喜欢正在发生的事时,她回答喜欢,心里却暗自琢磨自己是否可能真的喜欢。她口头上的安抚与她的疼痛、不确定以及先前要求对方放轻些形成对照,使这次接触表面上的同意难以与压力和情感上的自我惩罚分开。她的回应并未被描写成简单而确定的欲望表达——她试图判断自己能够忍受什么,而对方仍在主导这次接触。

医疗识别与否认

后来,奎妮接受性健康检查时,护士发现了她尚未充分命名或理解的伤势,其后果也因此显现。一名女护士作为陪诊人员在场;检查奎妮后,临床医生解释说,她的瘀伤十分严重,继续使用阴道窥器检查会令她过于疼痛。被问及伤势如何造成时,奎妮以粗暴的性行为作解释。这次临床接触将问题从她能够忍受什么,转向别人可能对她做了什么。

护士告诉奎妮,她的伤势大体符合遭受性暴力的情形,并把受害者支援信息放在她伸手可及之处。他的关切并没有迫使她接受这一描述。奎妮坚称自己没有隐瞒一位施虐的男友,并用一句令人不自在的玩笑回避这种可能性,说自己连约会对象都找不到。她的否认使临床医生对证据的解读与奎妮对自身的描述之间出现鲜明落差——她能够承认身体受到伤害,却抗拒受害者身份这一说法及其含义。

这一幕使“识别”本身成为主题的一部分。检查提供了一位外部见证者,也为获得支援打开了一条途径,但奎妮尚未将两者视为解释自身经历的明确依据。她的回应呼应了此前的困境——难以分辨自己同意了什么,又在压力下忍受了什么;此处,这种不确定性遇上了一位愿意说出某种可能性、而奎妮却难以接受的医疗专业人员。因此,小说并未将披露描写成一种立刻揭示真相、解决一切的过程,而是将其呈现为一个充满争议的步骤,受到不适、自我保护以及奎妮尚未准备好说出的内容所限制。

种族、界限与不平等的自主权

后来与盖伊的一次接触中,奎妮对性界限的表达明显得多。他来到她的床上并贴着她时,奎妮挪开身体,告诉他自己不想发生性关系。她让他睡觉,并说明如果他继续纠缠,她就会叫一辆优步送他回家,再从他的手机里找到他的邮政编码。盖伊说她扫兴,随后转过身去,几乎立刻睡着了。这一段并未抹去此前的含糊与压力,而是展现奎妮直接说出拒绝,并制定切实计划来确保自己的界限得到遵守。

在治疗中,奎妮将他人对她的性关注与他们看待和接近她时所依据的种族化方式联系起来。她描述了男人如何请她的朋友吃饭,却向她提出性要求并对她进行不受欢迎的触碰;她也谈到,以这种方式被当作有吸引力,并不会让她感到被爱。她将这种差异与害怕因为真实的自己而遭到拒绝联系起来,也提到自己难以想象一段不受这种恐惧影响的亲密关系。关键并不只是接受还是拒绝他人的关注——小说将同意与被当作一个完整的人来认识并置,展现种族化性化如何使关注不像相互的亲密关系,反而像是把奎妮简化为她的身体。