布里克斯顿的绅士化
奎妮布里克斯顿的绅士化被呈现为对地方的重塑,它改变了谁觉得那里像家,以及谁的出现会被视为寻常。通过奎妮和凯阿齐克在一家时髦俱乐部的遭遇,以及奎妮在游行期间的回忆,这种变化既体现在新店取代熟悉的店铺,也体现在该地区面貌改变之下仍然存在的种族排斥。
变化中的地区与受到争议的归属感
这一概念最初出现在一次夜间外出中。凯阿齐克选择去那里,是因为她想拓宽视野,不再局限于佩卡姆,并继续寻找理想伴侣。俱乐部让她觉得气氛沉闷——音乐和饮料都令她失望,地板湿漉漉的,红灯映照、墙壁逼仄的房间也让场地显得比实际更小。然而,比气氛更重要的是里面都是什么人。时髦的顾客停下来看着奎妮和凯阿齐克,眼神带着怀疑;她们是那里仅有的有色人种。两人的显眼差异让一次外出变成了与变化中的社会景观的正面相遇。
凯阿齐克抱怨白人进入一个地区,把它变得驯顺时,便点出了这一过程。奎妮认出这就是绅士化,但对凯阿齐克来说,这个词起初并没有什么深意,除了当晚眼前的损失——她白费了妆容,还穿了最好的鞋子。她们的对话把广泛的城市变化落实到一个失望夜晚的具体细节中。对凯阿齐克而言,这种转变清楚地体现在场所本身,也体现在她们感到顾客并不认为她们属于这里。
这段对话也让人无法轻易断言奎妮理应自动理解这种变化。凯阿齐克认为,布里克斯顿是奎妮的社群所属之地,正如佩卡姆是她的地盘,并期待奎妮了解当地正在发生什么。奎妮回答说,她跟不上布里克斯顿所有的变化。属于一个地方,与能够辨认或掌控它的转变,并不是一回事;这种差异也成为场景的一部分——布里克斯顿很熟悉,但它已不再理所当然地是奎妮以为自己熟知的那个地方。
作为排斥现场的俱乐部
凯阿齐克的解释并未让她们在俱乐部受到的对待沦为抽象问题。怀疑的目光将两人标记为格格不入,因为她们是场内仅有的有色人种。当一名保镖叫她们离开时,凯阿齐克抗议说,顾客可以伸手触摸黑人,仿佛他们是动物园里供人抚摸的动物。场所表面上的现代感和时髦顾客,并没有让它变成中立或欢迎人们的空间。这里的社交规则鲜明地揭示了两者的区别——进入一个正在变化的地区,与被视为有权在此占有一席之地,并不是一回事。
保镖把两人推向门口,凯阿齐克前往老肯特路,奎妮则坐公共汽车回家。奎妮对发生的一切感到震惊,但并非完全出乎意料。她认为,这一事件说明,即使在布里克斯顿——人们理应认为黑人居民占多数的地方——黑人也没有受到重视,仿佛他们和他们的需求都无关紧要。这种矛盾是小说描写绅士化的核心——一个地区可以保留原有名称和熟悉的联想,而黑人女性却在新出现的公共空间中遭遇排斥。
回家的路上,奎妮列出允许触碰她头发的人,从她自己和理发师开始。她在私人生活中设定界限,紧接着的是一次公开遭遇;在那次遭遇中,黑人身体被当作任人满足好奇心的对象。这一情节将社区空间的变化与奎妮必须在其中维护的身体界限联系起来,但并未暗示她经历的一切都只有一个原因。
游行与熟悉的布里克斯顿消逝
在穿过布里克斯顿的黑人的命也是命运动游行期间,这种转变变得更加广泛,也更加令人痛心。人群离开布里克斯顿警察局后,经过市场后方,高喊反对不公、呼唤迟迟未至的和平。奎妮看到年轻白人从店里涌出,手里拿着色彩鲜艳的啤酒罐;而她记忆中的这里曾是水果和蔬菜摊位。游行让她不再把这条穿过该地区的路线看作一成不变的背景,而是看作一个地方——如今的表象承载着已经消失之物的痕迹。
她的记忆具体而日常。祖母曾买牙买加甜面包和亮橙色奶酪,作为星期日的点心,如今那些商店已经消失。祖母挑选窗帘布的布料摊位也不见了,奎妮曾被允许买一样东西的平价商店同样消失。取而代之的是时髦的纯素酒吧和独立精品店,后者出售价格令她震惊的男装。这些细节表明,变化不只是新旧商店之间的对比——消失的地方曾属于日常生活、家人的照料,以及一个奎妮曾能认出许多长相与她相似、说话方式也像她家人的邻里社区。
这份失落不止是怀旧。奎妮记得,布里克斯顿是她去过的唯一一个让她觉得可以做自己的地区;在那里,许多人的长相像她,说话也像她的家人。看到取代市场摊位和商店的景象,她不禁思索布里克斯顿何时失去了自己的身份,以及自己为什么没有真正察觉。她的反应赋予这个社区以鲜明的存在感——这个地方仿佛自身也经历了失落,而奎妮则意识到自己迟来才察觉这一切。
种族意义与叙事重要性
这两个情节从互为补充的角度呈现绅士化。在俱乐部,变化以直接的社会疏离感呈现——奎妮和凯阿齐克受到怀疑的注视;凯阿齐克质疑黑人顾客受到的对待后,两人又被赶走。在游行期间,变化则通过累积的物质变迁来理解——熟悉的商店、市场货品和家庭日常,已被时髦的商家取代。第一个场景展现了界限如何被强制执行;第二个场景则追溯了界限另一侧的景观中,有什么被排挤了出去。
奎妮的叙述没有把布里克斯顿的历史简化成一个简单的前后对比。它既记录了她对这个地区的依恋,也记录了她承认自己没有跟上这里的变化。凯阿齐克坚持居民应该了解自己的地盘,奎妮却感到茫然;游行则让这种茫然有了新的紧迫性。这些场景共同将绅士化描绘为一场关于可见性与归属感的斗争——布里克斯顿仍是奎妮通过家庭记忆认识的地方,但它不断变化的商业面貌和种族排斥,使她对这份传承的归属感日益受到挑战。