拉莱自愿报名前往奥斯维辛

拉莱自愿报名前往奥斯维辛是《奥斯维辛的纹身师》整个故事展开的奠基性牺牲行为。这是年轻的斯洛伐克犹太人路德维希·艾森伯格（1916年10月28日生于克龙帕希）选择放弃自由以保全兄弟的时刻。这一决定——在地方政府办公室中，在那些曾是他同学的人面前做出——将私人的家庭忠诚转变为一部惊心动魄的生存史诗的引擎，将拉莱从“劳动使人自由”大门带到纹身师的椅子上，从比克瑙的毒气车恐怖带到一段比战争更持久的爱情。没有这次自愿奉献，就不会有纹身师，不会有囚犯32407，也不会有故事可讲。

告示与家庭决定

迫使拉莱做出选择的危机以一张告示的形式到来。1942年春天，拉莱听说小城镇的犹太人被围捕并运去为德国人工作后，回到了斯洛伐克克龙帕希的父母家。犹太人不再被允许工作；他们的生意被没收。近四个星期，拉莱在家里帮忙，和父亲、哥哥一起修理东西，为已经长大睡不下婴儿床的小侄子们做新床。他的妹妹是家里唯一有收入的人，她做裁缝，必须在天亮前和天黑后秘密往返于工作地点，因为她的老板愿意为他最好的员工冒险。

一天晚上，妹妹带回一张告示，是她老板被要求贴在橱窗里的。告示要求每个犹太家庭交出年满十八岁或以上的孩子为德国政府工作。关于其他城镇发生的事情的低语和谣言终于传到了克龙帕希。告示用粗体字警告，如果任何家庭有这样的孩子而不交出，全家将被送往集中营。拉莱的哥哥马克斯立刻说他去。但拉莱不同意。马克斯有妻子和两个年幼的孩子；家里需要他。逻辑简单而绝对——家庭的未来寄托在马克斯身上，所以未婚的弟弟拉莱必须去。

自愿报名的行动

拉莱向克龙帕希当地政府部门报到，自愿接受运送。与他打交道的官员并非陌生人——他们曾一起上学，彼此认识对方的家庭。这种亲密使交易更加令人不寒而栗——处理拉莱投降的人是昔日的朋友，如今却成为将他视为待填补配额的政权官员。他被告知前往布拉格，向有关当局报到，并等待进一步指示。程序的官僚化平凡——熟悉的面孔、例行的文书——突显了斯洛伐克政府对希特勒的完全顺从，给了他想要的一切。

这一决定立即带来了可怕的代价。拉莱的父母约瑟夫·艾森伯格和塞雷娜·艾森伯格于1942年3月26日被运往奥斯维辛，而拉莱仍在布拉格。研究发现他们到达奥斯维辛后立即被杀害。拉莱从未知道这一点；这在他去世后才被发现。讽刺是毁灭性的——拉莱自愿去救他的兄弟，但他的父母还是被带走了，他将在余生中不知道他们的命运。本意保护家庭的牺牲无法保护他们。

前往奥斯维辛的旅程

两天后，牲畜列车再次停下，外面一片混乱。狗吠声、德语命令声、门闩释放声、车厢门哐当打开。拉莱将手提箱放在地上，打了个寒颤，意识到他不太可能再见到这个箱子或里面的东西。他用手摸了摸胸口，摸了摸藏在夹克口袋里的钱，仰望天空，呼吸着清新凉爽的空气，提醒自己至少他在户外。一声枪响，拉莱跳了起来。他面前站着一名党卫队军官，枪口朝天，喊着“走！”拉莱回头看了一眼空荡荡的火车。衣物被吹走，书本翻开着。几辆卡车驶来，小男孩们爬出来，抓起被遗弃的财物扔进卡车。拉莱想到母亲的书籍，肩胛骨之间感到沉重。

男人们拖着脚步走向那些高耸的、脏兮兮的粉红色砖砌建筑，建筑上有落地窗。入口处树木成行，新绿盎然。当拉莱走过敞开的大铁门时，他抬头看到金属制成的德文——劳动使人自由。他不知道自己在哪儿，也不知道会被要求做什么工作，但“自由”的想法感觉像个恶心的笑话。党卫队、步枪、狗、被拿走的财物——这是他无法想象的。他被刺上编号32407，成为囚犯32407，这个身份将定义他接下来的三年。

纹身师与选择的重量

拉莱的自愿到来使他从无名囚犯转变为营地的纹身师。他被安排在新营房门内的一间单人房，与他在七号营房想念的朋友们隔离，并被告知他将在行政楼附近用餐，享有额外配给。“我们希望我们的工人保持体力，”他的党卫队监工解释道。这种特权是一种生存方式，但也是一种负担。当他给年轻女性刺青时，他觉得这很可怕——玷污年轻女孩的身体比给男人手臂刺青更糟糕。当一个穿白大褂的男人检查一个惊恐年轻女子的脸和身体时，拉莱紧紧握住她的手臂阻止她说话，嘴里说着“嘘”。自愿报名的选择，曾经如此清晰，现在却将他卷入营地非人化的机器中。

他的地位之重在他遇到约瑟夫·门格尔时变得明确，门格尔问：“怎么了，纹身师？你是纹身师，不是吗？”那声音让拉莱脊背发凉。然而，拉莱也利用他的角色进行抵抗。当他把一个囚犯的编号改成蛇形以掩盖它时，他解释道：“门德尔要去的地方，没有人有编号。他的编号很快就会被看到，然后他就会回到这里，赴绞刑吏之约。”自愿报名的行为，始于家庭责任，成为更大道德项目的基础——利用他的位置拯救他人，一次一个。

记忆、历史与选择的意义

拉莱自愿报名的决定与他的故事被讲述的方式密不可分。作为拉莱故事的讲述者，作者不得不识别记忆和历史有时如何同步起舞，有时又如何挣扎着分开。拉莱的记忆总体上非常清晰和精确，与对人物、日期和地点的研究相符。对于这位美丽的老人来说，记忆和历史没有分离——它们完美地同步起舞。自愿报名的选择，在家庭忠诚的时刻做出，成为理解拉莱整个生存的透镜——一个为了救兄弟而献出自己的人，然后在奥斯维辛多年利用他的位置拯救他人。

拉莱以座右铭生活：“早上醒来就是好日子。”他葬礼的早晨，作者醒来知道那不是个好日子，但对他来说会是——他现在和吉塔在一起了。自愿报名的行为，于1942年4月23日将拉莱送进奥斯维辛的大门，最终将他引向吉塔，引向定义他生活的爱情，引向六十年后将被讲述的故事。始于兄弟责任的牺牲成为一生反抗营地剥夺他名字、身份和人性的基础。