拉莱写给吉塔的第一封信

拉莱·索科洛夫写给吉塔·富尔曼的第一封信不仅仅是两个囚犯之间传递的便条；这是对整个奥斯维辛机器的一次无声反抗。它始于一个让他心跳停止的时刻之后——在给一个惊恐的年轻女子刺青时，他凝视着她的眼睛，感到自己的心“同时停止跳动，又第一次开始跳动”。他勉强挤出一个微笑，她回以一个更小的微笑，然后她就消失了，只留给他那双舞动的眼睛的记忆和她编号的知识——34902。这封信是他试图将她从那个编号中夺回，给数字一个名字和未来。

不寻常的信使

这封信从拉莱手中到吉塔手中的旅程依赖于一个在集中营中的存在本身就是矛盾研究的人——斯特凡·巴雷茨基。拉莱发现巴雷茨基不是德国人，而是出生在罗马尼亚，靠近斯洛伐克边境的一个小镇，距离拉莱的家乡克龙帕希只有几百英里。他逃到柏林，加入了希特勒青年团，然后加入了党卫队，驱使他的是对殴打他和兄弟姐妹的父亲的仇恨。他担心他的姐妹们，一个妹妹和一个姐姐，她们仍住在家里。这种共同的地理和隐藏的脆弱性创造了一种奇怪的、无言的纽带。一天晚上走回比克瑙时，拉莱平静地接受了巴雷茨基早些时候提供的纸和铅笔，简单地说：“她的编号是34902。”第二天早上，巴雷茨基出现在拉莱的单人房间里——像往常一样不敲门就进来——并传递了关键信息：“她在二十九号营房。”他递给拉莱一支铅笔和纸，并承诺：“给你，写信给她，我会确保她收到。”当拉莱问巴雷茨基是否知道她的名字时，警卫的表情就是答案。他给了拉莱一个小时，但拉莱要求两个小时。

起草第一句话

独自在房间里，拉莱痛苦地斟酌着写给囚犯34902的第一句话。如何开头？如何称呼一个他只见过一次、不知道名字的女人？他决定保持简单：“你好，我叫拉莱。”他递给巴雷茨基的纸只有几句话。他告诉她他来自斯洛伐克的克龙帕希，他的年龄，以及他的家庭构成，他希望他们安全。他请她下周日早上靠近行政大楼，解释说他也会尽量在那里，但如果他不在，那是因为他的工作，不像其他人那样有规律。巴雷茨基在拉莱面前读了信，然后带着一丝轻蔑问道：“你就说这些？”这个问题悬在空中，提醒着那几句谨慎的话所包含的巨大风险。拉莱立刻感到他所做之事的重量——他让囚犯34902陷入了危险。他受到保护；她没有。尽管如此，他仍然想要，需要，冒这个险。

回复与问题

第二天，拉莱和莱昂工作到深夜，而巴雷茨基在附近巡逻，带着他那阴险的假笑在人群中大摇大摆，当他看不顺眼时就用步枪当警棍。只有当拉莱和莱昂收拾东西时，巴雷茨基才从夹克口袋里掏出一张纸。“哦，塔图维雷尔，”他逗弄道，“她话不多。我觉得你应该另找一个女朋友。”他开玩笑地把纸条拉回来，然后才递过去，拉莱拒绝玩这个游戏，转身走开，迫使巴雷茨基追上来。拉莱把纸条放进包里，匆匆吃了一顿饭，把几片面包塞进袖子里——咒骂他的俄罗斯制服被换成了没有口袋的睡衣式服装——然后匆匆回到房间。他倒在床上，把纸条贴在胸前，想象着囚犯34902写下他急切想读的那些字。最后，他打开了它。“亲爱的拉莱，”它开头。像他一样，她也只写了几行谨慎的话。她也来自斯洛伐克。她在奥斯维辛待的时间比拉莱长，从四月初就开始了。她在其中一个被称为“加拿大库房”的仓库工作，囚犯们在那里分类从同胞受害者那里没收的财物。她周日会在营地里，会找他。拉莱重读了纸条，翻了几次纸，然后抓起铅笔，在她信的背面用粗体字潦草地写道：“你的名字，你叫什么名字？”

定义一生的冒险

这封信是维系拉莱度过未来恐怖的纽带的第一个线头。这是一个在旨在熄灭希望的地方深思熟虑的希望行为，拒绝让刺青编号成为最终话语。他为吉塔冒的风险预示了后续每一次反抗行为——走私青霉素以救她免于斑疹伤寒，利用他的职位进行交易和贿赂，甚至改变一个被判死刑者的编号给他生存的机会，解释说门德尔要去的地方没有人被编号。这封信也确立了他们的关系模式，一种建立在偷来的时刻、秘密信息和不断被发现威胁之上的关系。几十年后，当拉莱终于讲述他的故事时，那第一封信和回应它的女人的记忆仍然是情感核心。他的儿子加里回忆说，他的母亲在集中营病重时，曾看到自己母亲的幻象告诉她：“你会好起来的。搬到遥远的土地，生一个儿子。”这封信是实现那个预言的第一步。这是拉莱选择去爱的时刻，而选择去爱，就是选择活下去。他讲述的故事，花了三年才解开，不是历史课，而是人性的课，它始于一张废纸上写的几行谨慎的话，通过一个党卫队警卫的手传递，而那个警卫自己也是一个来自拉莱家乡附近小镇的被打的孩子。