波兰

波兰构成了叙事的地理和道德核心，是拉莱·索科洛夫作为囚犯被带入的国家，也是他生命中心戏剧展开的地方。这是他被囚禁的土地，是他转变为营地纹身师的场所，是他与吉塔·富尔曼爱情故事的舞台，也是他们最终必须逃离以寻求自由的土地。这个国家并非由其自身身份定义，而是由纳粹在其土地上建立的死亡机器所定义，使其成为衡量拉莱所有苦难、抵抗和希望的固定点。

进入波兰的旅程

拉莱进入波兰并非始于目的地，而是始于所有熟悉地标的消失。1942年4月，他在一辆牲畜车厢中颠簸穿越乡村，是无数被塞进为运输牲畜设计的车辆中的年轻人之一。他不知道自己将被带往何处，他穿着平时的服装——一套熨烫整齐的西装、干净的白衬衫和领带——遵循他一生的座右铭——总是穿着得体以给人留下印象。车厢宽度不足十英尺，他看不到尽头以估量其长度。他试图数清同行的男子，但人头攒动，最终他放弃了。他的背和腿疼痛，脸发痒，胡茬提醒他自两天前上车以来未曾洗澡或刮胡子。他越来越觉得自己不像自己了。

火车多次停靠，有时几分钟，有时几小时，总是在城镇或村庄外，拉莱偶尔瞥见飞驰而过的站名——俄斯特拉发，一个他知道靠近捷克斯洛伐克和波兰边境的城镇，然后是普什奇纳，确认他们确实已在波兰。未知的问题依然存在——他们将在哪里停下？他在旅途中大部分时间都在思考他在布拉迪斯拉发的生活——他的工作、他的公寓、他的朋友，尤其是他的女性朋友。确认他在波兰标志着他旧日斯洛伐克生活变得遥不可及，而前方的国家成为他唯一将知晓的现实。

抵达奥斯维辛

当火车最终停下时，拉莱走出车厢，进入一个将定义他对波兰全部体验的景观。他将手提箱放在地上，意识到他不太可能再见到这个箱子或其内容，不禁打了个寒颤。他用手触摸心脏，触摸藏在夹克口袋里的钱，仰望天空，呼吸着清新凉爽的空气，提醒自己至少他在户外。一声枪响，他跳了起来；面前站着一名党卫队军官，武器指向天空，喊道：“走！”他回头看了一眼空荡荡的火车，衣物被风吹走，书籍翻开。几辆卡车驶来，小男孩们爬出来，抓起被遗弃的财物扔进卡车。拉莱肩胛骨之间感到沉重，心想：“对不起，妈妈，他们拿走了你的书。”

男人们艰难地走向高耸的、肮脏的粉红色砖砌建筑，窗户宽大，入口处树木成行，新芽繁茂。当拉莱穿过敞开的大铁门时，他抬头看到金属上锻造的德文——劳动使人自由。他不知道自己在何处，也不知道将被要求做什么工作，但“自由”的想法感觉像个恶心的笑话。党卫队、步枪、狗和财物被夺——这些他无法想象。对拉莱而言，波兰就这样通过奥斯维辛的大门被引入，一个以劳动换取自由的承诺立即被揭示为残酷的欺骗。

恐怖的景观

波兰的土地成为叙事中最骇人场景的舞台。在一个美丽的春日，天气不太热，拉莱看到一辆大型封闭卡车继续驶过通常卸载建筑材料的点，绕到行政大楼后面。他知道边界围栏就在不远处，他从未敢涉足这个区域，但现在好奇心占了上风。他带着“我属于这里，我可以去任何地方”的神态走过去。他绕过建筑后面的角落，看到卡车停在一辆改装成掩体的奇怪巴士旁，钢板上钉着窗户框架。几十名裸体男子被赶出卡车，被带向巴士。有些人自愿进入；抵抗者被步枪托击中，同伴囚犯将半昏迷的反对者拖向命运。巴士如此拥挤，最后上车的男子脚尖踩在台阶上，裸露的臀部挂在门外。军官们用身体推挤人群，然后门被砰地关上。一名军官绕着巴士走，敲打金属板，检查一切是否牢固。一名敏捷的军官爬上屋顶，手里拿着罐子。拉莱无法动弹，看着他打开巴士屋顶上的小舱口，倒空罐子，然后砰地盖上盖子并锁上。当守卫匆忙爬下时，巴士剧烈摇晃，可以听到闷闷的尖叫声。拉莱跪倒在地，呕吐，留在那里，在泥土中恶心，尖叫声逐渐消失。这是毒气车，波兰是这种暴行在光天化日之下犯下的国家，一个将终生铭记这一记忆的人目睹了这一切。

营地作为波兰领土

营地本身成为波兰境内的一个独特领土，拥有自己的地理和等级制度。当拉莱被任命为塔图维雷尔，即营地纹身师时，他被带到营地一个仍在建设的区域。许多建筑未完工，诡异的寂静让他颤抖。其中一栋新营房已完工，巴雷茨基带拉莱到门内的一间单人房。“你将睡在这里，”巴雷茨基说。拉莱将工具袋放在硬地板上，打量着这个狭小、孤立的房间，已经开始想念他在七号营房的朋友们。他得知他现在将在行政大楼附近的区域用餐，作为塔图维雷尔，他将获得额外配给。“我们希望我们的工人保持体力，”巴雷茨基解释道，示意拉莱在晚餐队伍中找个位置。“充分利用它。”这间单人房和额外配给标志着拉莱在波兰营地中的特权地位，这一地位既保护他又将他与其他囚犯隔离。

正是在这片波兰领土上，拉莱遇到了吉塔·富尔曼。当他问她关于她自己的事时，她挑衅地迎上他的目光，说：“我是比克瑙的囚犯34902，波兰。”她的回答不是用名字或出身来标识自己，而是用囚犯编号和被囚禁的波兰地点。对吉塔而言，波兰已成为她非人化的代名词，她挑衅地宣告自己的囚犯身份既是抵抗行为，也是对强加于她的现实的承认。相比之下，拉莱用他的名字路德维希·艾森伯格、他的昵称拉莱、他的家乡斯洛伐克的克龙帕希以及他的家庭——母亲、父亲、兄弟和姐妹——来介绍自己。他们自我呈现的对比捕捉了他们内化在波兰被囚禁经历的不同方式。

行军与逃离波兰

波兰仍然是叙事最后考验的背景。随着战争接近尾声，吉塔和她的朋友们与数千名来自比克瑙和奥斯维辛的妇女一起行军，沿着狭窄的小路在齐踝深的雪中跋涉。她们在队伍中寻找齐尔卡和伊万娜，问了一百遍：“你看到齐尔卡了吗？你看到伊万娜了吗？”答案总是一样的。妇女们试图通过挽臂互相支持，在看似随机的时间被叫停休息。尽管寒冷，她们坐在雪中，只要能缓解脚部压力。当命令继续前进时，许多人留在原地——死了或垂死，无法再迈出一步。白天变成黑夜，她们仍在行军。人数减少，这反而更难逃脱党卫队的监视。夜里，达娜跪倒在地，无法继续。吉塔和她停下，有一段时间她们未被发现，被其他妇女遮挡。达娜一直告诉吉塔继续走，离开她，但吉塔抗议——她宁愿和她的朋友死在这里，死在波兰的某个田野里。四个年轻女孩主动提出帮忙抬达娜，但达娜不听。她告诉她们带吉塔走。当一名党卫队军官逼近时，四个女孩把吉塔拉起来，拖着她走。吉塔回头看着军官，他在达娜身边停下，但没有拔出手枪就继续前进。没有枪声响起；显然他认为她已经死了。女孩们继续拖着吉塔，拒绝让她挣脱回去找达娜。黑暗中，妇女们跌跌撞撞地前行，随机的枪声几乎不再引起注意。天亮时，她们被叫停在一条铁路旁的田野里，那里停着一台机车和几节牲畜车厢。“他们把我带到这里。现在他们要带走我，”吉塔想。波兰，曾作为囚犯接纳她的地方，现在是她必须逃离的地方。

波兰作为记忆与回归

战后，波兰作为物理地点从叙事中退去，但作为萦绕的记忆留存。当拉莱最终回到布拉迪斯拉发时，他立即前往火车站，问道：“集中营的幸存者回家的消息是真的吗？”他被告知是真的，并得到了列车时刻表。他不知道吉塔可能去了哪里——甚至不知道哪个国家——他决定唯一能做的就是迎接每一列火车。两周来，他在火车站徘徊，每列到达的列车进站时，他沿着站台来回走动，走近每位下车的妇女，问：“你在比克瑙吗？”在少数几次得到肯定回答时，他问：“你认识吉塔·富尔曼吗？她在二十九号营房。”没有人认识她。波兰，特别是比克瑙，成为幸存者相互识别的共同参照点，这个国家将他们共同的苦难联系在一起。这个曾囚禁拉莱和吉塔的国家，现在成为他们重逢的暗号，这个地名承载了他们所经历的一切和他们希望恢复的一切。