Nina Winchester与Andrew Winchester的婚姻
女佣妮娜·温彻斯特与安德鲁·温彻斯特的婚姻起初被描绘成一幅令人信服的恩爱图景,随后却因生育困难及接连发生的坦白而动摇。随着米莉·卡洛韦看着这对夫妻从公开的亲昵与共同计划,走向悲痛、尴尬的疏远,以及与她自己和安德鲁的婚外情纠缠在一起的关系,她对他们的看法也随之改变。
恩爱与家庭给人的最初印象
起初,米莉觉得安德鲁是个体贴的丈夫。出门去城里参加九点半会议之前,他理了理灰色领带,久久地吻了妮娜,又捏了捏她的肩膀;到了门口,他还飞吻了她一下。他的身家高达八位数,十分富有,但米莉也觉得他平易近人。这些举动寻常而温柔,以至于她告诉妮娜,她丈夫看起来人不错。妮娜神色阴沉而狐疑地看着她,问她是不是真的这么想。这段简短的对话让米莉笃定的第一印象变得复杂起来——她看到了恩爱的迹象,而妮娜的反应则暗示,从婚姻内部看去,情形或许并非如此。
有一段时间,这对夫妻把心思放在再要一个孩子的可能性上。妮娜接受了一系列检查后,他们对她预约生育专科医生既紧张又兴奋。米莉听见他们谈论自己负担得起的体外受精,还听他们计划把客房改成婴儿房。她看不出妮娜和安德鲁谁更急切。他们共同的期待让这段婚姻显出一种面向未来的家庭亲密感——他们期盼的不只是怀孕,也在想象新孩子会如何改变他们的家。
生育消息与婚姻压力
就诊之后,气氛骤然改变。妮娜捂着剧烈跳痛的头退到楼上,噔噔地走上楼梯,砰地关上卧室门。安德鲁陷进皮沙发,说这次就诊的结果很糟。米莉坐到他身边,问他还好吗,他承认自己不好。与夫妻二人先前的兴奋形成的反差,让失望在具体情况尚未完全明朗之前便已显而易见——他们原本计划的婴儿房,突然笼罩在一个两人都难以承受的消息之下。
后来,米莉听见妮娜把他们无法生孩子归咎于自己。妮娜说,安德鲁可以和年轻女人生孩子,没有她会过得更好。安德鲁试图安慰她,说这不是她的错。这番对话表明,生育已经不只是一个医学问题,也成了妮娜用来责备自己的理由;她以生育能力衡量自己作为妻子的价值。年龄差异也由此进入这段婚姻的情感图景——安德鲁比她年轻,妮娜担心这意味着自己可以被取代。
安德鲁向米莉解释,妮娜比他年长,而且在他们婚姻初期,她有一些状况,让他对尝试生孩子感到不安。他们选择了等待,而如今他后悔浪费了时间。他第一次用过去时提到爱妮娜,随即便改口,坚持说自己爱她,他们仍然拥有彼此。这个口误并不能证明他的爱已经消失,却暴露出他谈起婚姻时有多么难以避免流露出不确定。改口既是安慰,也说明这种安慰如今已不可或缺。
修复关系的尝试,以及依然存在的距离
妮娜和安德鲁计划在The Plaza酒店过夜,塞西莉亚·温彻斯特则会和一位朋友待在一起。妮娜说,她和安德鲁需要这趟出行,也期待着它。这种安排或许能让他们暂时离开家中环境,在生育就诊之后找机会重新亲近。然而米莉注意到,自从就诊和争吵之后,这对夫妻彼此相处时一直客气得有些尴尬。妮娜似乎心不在焉,连白衬衫都扣错了扣子。米莉发现了,却没有出声,料想妮娜要是知道她指出这件事,肯定会大喊大叫。
因此,这场计划中的外宿同时具有两重意义。妮娜把它说成一个共度时光的好机会;而从身处家中的米莉看来,这像是在努力弥合一段仍未消失的距离。这种落差并非通过夫妻任何一方的直接讲述呈现,而是体现在细小的家庭生活细节中——刻意维持的客气、扣错的扣子,以及米莉选择不作声。婚姻中的压力属于私事,却改变了周围整个家庭的氛围。
米莉的婚外情与婚姻更广泛的后果
这段婚姻也成了米莉与安德鲁婚外情的背景。事后,米莉猜想,妮娜或许乐于有机会让她离开,而不必亲自解雇她,也可能会把这看作米莉与她丈夫上床之后的报复。这是米莉出于恐惧作出的猜测,并非妮娜已确定有此打算。不过,这仍表明婚外情改变了这个家庭的意义——米莉不再只是旁观一对夫妻的矛盾,而是被卷入其中;她担心妮娜会利用雇主的身份对付她。
米莉岌岌可危的假释处境进一步加深了这种恐惧。搬进温彻斯特家三周后,她把与假释官的会面安排在自己的休息日,因为她不想让这个家庭知道自己要去哪里。她隐瞒了自己已被女服务员的工作解雇、也被房东赶出公寓的事;她住在自己的车里,而这种处境以及对假释官撒谎,都可能违反假释规定。她曾谎称自己是主动辞职,而不是被解雇,因为雇主答应只要她悄悄离开,就不会报警。米莉担心,一旦有人报警,她剩余五年的刑期可能会让她重返监狱。这些事实不能解释这段婚姻本身,却说明它与米莉婚外情的纠葛为何会带来远超感情受伤的后果——这对富裕夫妻与住家雇员之间的安全保障极不平等,而米莉几乎没有犯错的余地。


