Millie与Kelsey的关系

米莉·卡洛韦与凯尔西的友谊，因那个米莉出手阻止邓肯侵犯凯尔西的夜晚而破裂。米莉认为自己的暴力行为是在保护凯尔西，但凯尔西后来对她的拒绝，让这次营救留下了米莉无法释怀的后果——她挺身保护的人没有继续做她的朋友。

袭击与米莉的介入

在一所专为有纪律问题的青少年设立的寄宿学校里，米莉和凯尔西偷偷溜出去，参加男生宿舍里的一场派对。经过一间卧室时，米莉听见凯尔西尖声呼救。她走进黑暗的房间，发现身材高大许多的同学、橄榄球运动员邓肯正在强行侵犯凯尔西。米莉无法用蛮力把他拉开，于是沿着书桌摸索，找到一个纸镇，接连击打邓肯。他在被送到医院之前便已死亡。

多年后，米莉回忆说，自己进入房间、看见凯尔西身陷险境时，曾短暂地僵住。她的记忆定格在纸镇，以及邓肯停止动弹的那一刻——她觉得，这场杀人几乎抵得上自己在监狱里度过的那些年，因为她认为，否则邓肯可能还会侵犯其他女孩。这种确信说明了米莉如何理解自己的行为，却无法告诉她凯尔西如何看待之后发生的一切。

杀人之后的友谊

凯尔西的反应使这次营救演变成持久的决裂。米莉回忆说，她们下次见面时，凯尔西厌恶地看着她，此后再也没有跟她说过话。米莉无法理解这种拒绝——邓肯正在强行侵犯自己的朋友，她才杀了他；她相信自己的介入保护了凯尔西。因此，同一个夜晚给两名女性留下了截然不同的后果——米莉记得自己是在挺身保护凯尔西，而凯尔西的沉默则成了这段关系最终留下的事实。

米莉后来对这份沉默的反思，将它与她一再不被相信的经历联系起来。她曾试图告诉母亲，有位老师威胁过她，母亲却驳回了她的说法，还把她送到一所纪律严格的寄宿学校；邓肯死后，学校和家人也都对她避而不见。这种经历有助于解释，为何凯尔西的拒绝让米莉如此难以理解，但无法据此断定凯尔西本人怎么想，也无法确定她为何疏远米莉。她们的友谊并未以交谈或和解告终，而是留下米莉始终坚信自己是为了凯尔西才出手，以及凯尔西拒绝继续与她亲近的局面。

这场决裂与米莉后来的孤立

凯尔西的沉默始终是米莉生活中更广泛困境的一部分，但它不能解释或证明凯尔西的反应合理。出狱后，米莉说自己曾对一名屡次抓她的酒保出手——她打了他一拳；虽然他没有提起诉讼，她还是丢了工作。不久后，她只能住在自己的车里。这件事表明，米莉仍会以暴力回应不受欢迎的纠缠，而失去工作和住所等实际代价却落在她身上。这也让人明白，米莉回忆凯尔西时为何如此孤独——这段友谊不只是一场痛苦往事，也是一段她无法挽回、无法依靠的关系。

多年后，米莉考虑是否要联系凯尔西，却打消了念头；她不指望能得到有用的答复，也记得凯尔西再也没有跟她说过话。重新联系的可能性始终只是一个念头；叙述没有呈现两人和解、凯尔西给出解释，或凯尔西在遭到侵犯后想要什么。米莉得出自己只能相信自己的结论，因此并不意味着两人之间的问题得到解决，而是标示出这段友谊留下的距离——对米莉而言，那个决定性的举动是为了保护凯尔西，却没能修复她们的情谊。

法律后果

这次介入也成为塑造米莉青春期的一件大事——她十六岁时被捕，十七岁时已身在监狱。她最终承认一项较轻的过失杀人罪，邓肯的家人同意了这项认罪协议；他们想为他的死复仇，却不想让他在公众面前被冠以强奸犯之名。米莉接受这项认罪协议，是因为审判可能会揭露她过去的其他事情。现有叙述没有提供凯尔西对两人友谊为何终结的解释，但展现了米莉认为自己是在保护朋友的举动所带来的持久个人与法律代价。