弗雷德里克·布朗之死

好主啊,小鸟

弗雷德里克·布朗之死发生在投身保奴武装的马丁牧师一行发现他独自在溪边时;他们开枪将他射杀,使他来不及自卫。亨利·沙克尔福德藏身一旁,目睹了这场杀戮;事后,他茫然失措,悲痛不已,而弗雷德里克的家人则在战斗蔓延至奥萨瓦托米时发现了他的遗体。

溪边遭遇

约八名红衫队员骑马沿岸坡上来,朝弗雷德里克逼近,为首的是投身保奴武装的马丁牧师。弗雷德里克曾在约翰·布朗的营地用枪指着马丁。弗雷德里克站在那里微笑,身上带着武器,但他的七发手枪并未拔出;他手里唯一的枪,是一支已经打过的松鼠枪。他一开始没有认出马丁,这片刻的迟疑最终令他丧命。

马丁向他打招呼,弗雷德里克才开始认出他。马丁没有再说一句话,便骑在马上拔出手枪,朝弗雷德里克胸口开枪。弗雷德里克抽搐了一下,便死了。马丁下马,拿走弗雷德里克身上所有的枪,还向手下夸口说自己抓住了布朗手下的人——个头最大的那个。

武装队伍离去

这起杀戮引发了马丁手下的一场争论。有些人反对说,弗雷德里克并没有拔枪指着马丁;他既不是偷牛贼,也没有偷别人的被奴役者;他们质疑这场冲突的规矩。另一些人则支持马丁。争论持续了几分钟,直到马丁警告说,约翰·布朗会来找他死去的儿子。随后,这伙人骑马离去。

亨利藏在附近,无法出手干预。暮色渐浓时,他走出来看着弗雷德里克的脸,那张脸似乎仍带着一丝微笑。他手捧“善良的主之鸟”,想着要不要找把铲子,把弗雷德里克和鸟一起埋葬,因为弗雷德里克曾称它为天使。但亨利不知所措,悲痛难抑,便蜷缩在遗体旁躺下,睡着了。

家人找到弗雷德里克

第二天,约翰·布朗发现亨利守在弗雷德里克身边。亨利说出杀害弗雷德里克的人是谁,又轻轻地把“善良的主之鸟”放在弗雷德里克胸口。附近枪声和炮声轰鸣,战斗蔓延至奥萨瓦托米;霰弹从众人上方飞过,但约翰·布朗和其他人仍骑在马上。亨利认出了杰森和约翰;弗雷德里克的兄弟们则明显十分悲痛。

战斗结束后,约翰·布朗回到弗雷德里克的遗体旁。弗雷德里克的小帽还戴在头上,鸟儿栖息在他的胸口。亨利说自己本该从藏身处出来帮忙,但承认自己不会开枪。约翰·布朗告诉他,他不该开枪——亨利是个女孩,很快就要成为女人,而且他一直是弗雷德里克的朋友。布朗说,他很感激这份友谊。

悲痛与叙事意义

弗雷德里克之死加深了亨利的感受——自由以及反抗奴役使他陷入一种自己无力应付的生活。他考虑回到荷兰人亨利·谢尔曼身边,那是约翰·布朗圈子以外他熟悉的人;他也思索自己是否能以女孩的身份生活。他的悲痛与恐惧、疲惫密不可分——他没有埋葬弗雷德里克,而是手里仍拿着鸟儿,睡在他身旁。

“善良的主之鸟”让这场死亡的余波化作一幅意义被中断的图景。弗雷德里克曾把鸟儿视作天使,亨利也曾短暂地设想把他们一起放进土里;然而,天亮时,鸟儿被放在弗雷德里克胸口。这个场景没有消除亨利的疑虑,也没有说明弗雷德里克相信鸟儿能保护他是否促成了后来发生的一切。它让鸟儿继续成为一位意味深长的见证者,见证这场死亡,也见证暴力过后仍环绕着弗雷德里克的温情。