波塔瓦托米大屠杀

好主啊,小鸟

小说通过亨利的目击叙述描写波塔瓦托米大屠杀——约翰·布朗一行控制了詹姆斯·道尔及其家人,并杀死道尔和他的两个年长儿子。事件的关键在于布朗认定道尔属于亲奴隶制派武装;亨利的逃脱以及布朗行动的后续影响,则将这场暴力置于一个关乎危险、抵抗与预期报复的更广阔故事之中。

袭击道尔的小屋

亨利注意到身后有一只看门狗之后,布朗一行便走近小屋。欧文·布朗和弗雷德里克·布朗拔枪来到前门敲门;门打开后,他们强行进入屋内。亨利从侧窗看见詹姆斯·道尔、道尔的三个儿子和他的妻子都被看守着。道尔就是先前在酒馆用一支柯尔特点四五口径手枪指着布朗的人。

布朗搜了搜口袋,随后拿出一张破旧的纸,读出一份声明,称一行人此来是为了使受奴役者获得自由。接着,他问在场的男人中谁是荷兰人亨利。道尔回答说,荷兰人亨利并不住在那里。道尔的妻子责备他与“维护法律与秩序的人”来往,由此可见,道尔被认定为亲奴隶制派武装的同伙。布朗命令道尔和他的两个年长儿子到屋外去。他的妻子恳求布朗放过最小的儿子;那孩子十六岁,布朗最终同意留下他,并派人在门口看守。

杀戮与亨利逃脱

布朗一行分头行动,把道尔和他的两个年长儿子带到灌木丛的不同位置。布朗盘问道尔,问他是支持奴隶制还是支持自由州派;道尔恳求说,他此前的话不过是空谈。布朗随后说,他会请求上帝宽恕,并让弗雷德里克和欧文动手。他们杀死了道尔和他的两个年长儿子。亨利的叙述将这场杀戮写成袭击中的决定性断裂——一家人被拆散,最小的儿子得以幸免,而一行人的暴力也不再局限于与道尔本人的冲突。

事发后不久,布朗的一个儿子约翰从现场跑开,布朗和其他人追了上去。亨利趁机逃走。他来到拴马处,骑上荷兰人那匹年迈的花马,扬长而去,把布朗一行留在身后。因此,这一事件也成为亨利人生轨迹的转折点——作为布朗暴力行动的目击者,他脱离了队伍,没有继续同行。

这一事件的更广泛利害关系

小说后来将布朗的行动与受奴役者及黑人家庭所面临的危险联系起来。一名妻子和三个孩子都被奴役的男子警告亨利——如果布朗被杀,白人的报复将落到附近的黑人身上;有些人可能被杀,另一些人则可能被卖到远方。他的恐惧既是个人的,也是政治性的;他攒下的钱只够买回一个孩子,如今必须立刻决定该怎么办。

亨利的回顾性叙述也没有把布朗的事业描绘成安全或解放的简单保证。他记得布朗既是虔诚、以《圣经》为中心的废奴主义者,也是一个其行动给他人带来重大风险的人。因此,这场大屠杀的意义不仅在于波塔瓦托米发生的死亡,也在于终结奴役这一目标与武装行动可能给其所要解放之人带来的可预见危险之间的冲突。