约翰·布朗

约翰·布朗是一位热忱的废奴主义者，处于一场针对哈珀斯费里的武装袭击计划核心——他打算夺取联邦武器、武装受奴役者，并将抵抗行动带入山区。洋葱的叙述将他描绘成既守纪律又善于随机应变的人；他保护追随者，却又危险地确信，天意会使一项通信和时机屡屡出错的计划得到救赎。

身份与信念

布朗的公开举止会随怒气而变化。在一次集会上，他带着七连发手枪和一把宽刃剑现身；受到挑衅时，他没有勃然大怒，而是安静下来，摆出热切而高亢的演讲腔调。他威胁一名自己认为可能在场的联邦探员，随后又继续谴责亲奴隶制派武装，却对自己杀过的人只字不提。人群起初一片沉默，继而发出嘘声和嘲骂，随后又有人高喊支持。洋葱指出，这番表演之下暗藏着危险——布朗或许会把某个人拖过他所谓的“退缩线”，但拥挤的房间使他无法在那里杀人。

他的宗教语言与政治目标密不可分。他宣称，自己要借助黑人的力量，用鲜血涤除美国的罪孽；后来又用《圣经》的说法，把即将展开的行动描述为要“搅扰以色列”。他不把这场行动当作要求改革的请愿，而是视为一场反奴役战争，并将武装抵抗说成受奴役者得以自我解放的途径。

招募与指挥

在集会上，布朗的号召遇到了迟疑。O. P.安德森答应加入，但除此之外，屋里的人都沉默不语，直到哈丽雅特·塔布曼责问那些男人——受奴役家庭仍被拆散，他们却只担心自己的安危。她提醒众人布朗所作的牺牲，包括他一名儿子的死，并坚持说布朗是在请他们帮助自己获得自由。洋葱因害怕、也因渴望有人照顾自己而感到羞愧，竟意外听见自己发誓追随布朗。这一幕表明，布朗的权威与塔布曼的介入相辅相成，并非仅仅依靠命令。

塔布曼还就领导工作所需的实际条件向布朗施压——下达明确命令，确定准确时间，准备后备方案，一旦计划确定便不可偏离。她告诉他，如果他偏离计划，人们就会失去信心；她还提醒他记住并销毁那张标出弗吉尼亚州和马里兰州路线的地图。布朗回答：“是，长官。”在洋葱的叙述中，这是他罕见的一次让步。然而，行动临近时，布朗仍对手下隐瞒细节，直到约翰·卡吉要求他作出解释，才揭示出行动保密与追随者了解自身所冒风险的需要之间存在的矛盾。

哈珀斯费里计划

布朗的目标是哈珀斯费里及其联邦军械库。他说，这支队伍将夺取那里的步枪和滑膛枪，用来武装受奴役者。他绘制了一幅大型帆布地图，标出军械库、附近种植园、道路、小径、山脉，以及当地各处种植园里受奴役者的人数。他的计划依赖突袭——占领军械库，切断电报线，控制铁路和武器工厂，再撤入狭窄的山口，以阻挡追兵。

为了打消疑虑，布朗强调城镇人口不多、夜间巡逻有限、河流可作为逃生路线，以及必要时可以夺取定时列车。他声称，成千上万的黑人已经获悉此事，将纷纷加入行动；他预计占领只需三小时，队伍一天之内便能进入山区。洋葱看出布朗善于说服人，却也称这个计划大胆而“荒唐透顶”。布朗表示，任何想离开的人，都可免除以往服役所欠的债，并承诺保护每一个留下者的性命；随后，他给其他人两天时间作决定。

计划依赖中间人和精确暗号，这暴露了它的脆弱之处。吉姆提议付约二百五十美元给巴尔的摩的电话接线员，让他们迅速把消息传给受奴役和自由的黑人。另一方面，洋葱忘了传递桥上的暗号“耶稣正在行走”；铁路人说，他手下的人必须听到暗号才会加入行动。小说由此将布朗的大规模计划与实际传递信息、金钱和促成合作时所依赖的脆弱渠道并置起来。

失败、生还与遗产

在发动机房里，布朗把洋葱意外返回视为吉兆，并宣布圣主鸟已经回来，所以这场战争已经获胜。他下令准备召集黑人新兵，向山区进发。铁路工人上前质问时，他自称“来自堪萨斯州奥萨瓦托米的约翰·布朗”，并直言自己是来解放黑人的。后来，队伍遭到包围，他仍坚称可以逃脱，并下令用被俘者交换黑人囚犯，尽管一名中尉反对说，进入山区的时机前一天就已经错过了。

布朗在发动机房遭袭后幸存下来，但他的许多手下被杀，他本人则被囚禁在查尔斯镇。洋葱躲在乔治·考德威尔的理发店里，得知一名中尉匆忙间拿错了武器，用一把阅兵用军刀击打布朗，而不是他平常使用的宽刃剑；考德威尔将这次失误解释为上帝还安排了别的工作给布朗的证据。洋葱从别人那里听说了布朗被处决的情形。绞刑那天十二月的早晨，布朗被用马车从监狱押出，被迫坐在自己的棺材上。他对艾维斯上尉称赞当地景色优美，随后请求刽子手快些行刑；但他还是在绞刑架上等了十五分钟，面前是一场规模庞大的军事集会。

洋葱的叙述并不认同简单的英雄画像。他认为布朗是个“善良、好心的疯子”，是个知道自己信什么的《圣经》信徒，同时也承认，布朗的确信并不能让行动计划所依据的假设变得可靠。面对洋葱自身的恐惧，以及对自我身份的不确定，布朗代表着一种毫不妥协、尽管存在严重缺陷的使命感。结尾的画面不只有绞刑架——洋葱离开查尔斯镇时，黑人在士兵和布朗之死的场面之外，唱起布朗最喜爱的歌曲《吹响你的号角》。那远处传来的歌声，使他的事业传入一个行动计划无法单靠命令控制的群体。