西奥·韦纳

好主啊,小鸟

西奥·韦纳是老约翰·布朗那支杂乱拼凑起来的反奴隶制武装中的一名犹太人,人们记得他身材瘦削、性格固执、热衷打斗,即使自己的信念与命令相冲突,也会依照信念行事。他蔑视偏见,也总是冲动地加入战斗,这使他成为叙事中一个强硬却桀骜不驯的人物。

身份与登场

老约翰·布朗手下四散的成员乘坐一辆装满战利品和杂物的马车抵达营地时,韦纳带来一份报纸,准备交给欧文·布朗。他请欧文等吃完饭后再看,料想到劳伦斯传来的消息会让上尉在众人吃饭前就骑马出发。老约翰·布朗亲自拿过报纸,坚持说自己已经预见了报上的消息。这段情节将韦纳塑造成务实、警觉,能够意识到消息可能带来何种后果的人,同时也将他置于一支由宗教信念解读事件的领袖率领的队伍中。

韦纳被明确指出是犹太人,这一点在偏见撕裂队伍时变得举足轻重。他的存在不只是描述性信息——他公开反对一名同伴的反犹太辱骂,后来又展现出使他在老约翰·布朗手下众人中格外突出的好战冲动。

老约翰·布朗军队内部的冲突

投身保奴武装的马丁牧师拒绝骑马出征讨伐荷兰人时,另一名男子皮博迪反对自己在一支有犹太人的军队里服役。韦纳攥紧拳头走向他,警告说如果他再重复那番辱骂,自己就会痛打他。这一刻,队伍内部的分歧演变成正面冲突——老约翰·布朗让众人自行选择骑马出征还是回家,而韦纳则拒绝让反犹太辱骂不受反驳地过去。

随后,马丁牧师辱骂老约翰·布朗并威胁动用暴力,却与皮博迪及另外两人一起离开营地。韦纳和老约翰·布朗、渥太华·琼斯一同看着他们离去。他断定马丁牧师会南下前往荷兰人的渡口,大声警告荷兰人老约翰·布朗的意图。老约翰·布朗并不阻止这番警告,说自己希望人人都知道他打算做什么。于是,韦纳的疑虑与老约翰·布朗刻意公开计划的做法形成对照——他预见到危险,却无法左右指挥官的选择。

打破队形的战士

后来,韦纳与欧文·布朗在奥萨瓦托米附近骑行时,看见密苏里人正在一处林间空地与自由州印第安人交战。他催促其他人加入印第安人一方,攻击叛乱者,但欧文坚持说,他们必须遵从父亲的命令,继续前往奥萨瓦托米,或者回去找老约翰·布朗。韦纳争辩说,他们抵达目的地之前,印第安人可能就会被赶走。他怒气冲冲,却起初仍保持沉默;然而,一看到人数处于劣势的定居者,他便骑马冲进树林,其他人也跟着他过去。

这段情节展现了韦纳行事方式中最鲜明的矛盾。他出手相助,是为了声援那些捍卫自由定居点的人,但此举也使他偏离了指定路线。欧文于是派弗雷德里克·布朗和洋葱先行赶往奥萨瓦托米,自己则跟上韦纳等人。因此,韦纳的勇气与冲动密不可分——正是那种不愿袖手旁观的态度,使他成为坚定的盟友,也使他难以受命令体系约束。

在军队与叙事中的位置

队伍减至八人后,韦纳仍留在老约翰·布朗的核心队伍中,与老约翰·布朗的儿子欧文、弗雷德里克、萨蒙、杰森和小约翰同行,也与亨利·汤普森和詹姆斯·汤斯利同行。不断缩减的队伍凸显出这次远征已变得多么弱小、孤立;韦纳是仍陪伴老约翰·布朗的少数非家族成员之一。

叙述者后来谈及锡博妮娅时,将她反抗性的勇气与老约翰·布朗明白自身信念、并愿意承担其代价的能力联系起来。韦纳的行动也属于同一个更广阔的冒险与抵抗世界,但文本赋予他的承诺一种更直接、更具身体性的表现——他挺身应对辱骂,也骑马奔赴战斗。通过韦纳,老约翰·布朗的军队呈现出来的并非一件完美服从的工具,而是一个脆弱的联盟;它因共同反抗压迫而凝聚,又一次次受到个人信念的考验。