约翰·布朗与弗雷德里克·道格拉斯在罗切斯特会面

好主啊,小鸟

约翰·布朗与弗雷德里克·道格拉斯在罗切斯特的会面,起初是一次精心筹资安排的绕道之行,也承载着结盟的承诺;但奥尼恩的追述将迎接来客的站台场景转化为一种警示——布朗相信自己已经获得所需的帮助,而叙述者则坚持认为,到了关键时刻,这段关系会令他失望。这次相遇也让奥尼恩进入布朗废奴主义计划的核心;奥尼恩以亨丽埃塔·沙克尔福德之名登场,被称为布朗的女性伴侣。

罗切斯特绕道之行

途经匹兹堡和费城后,布朗在最后一刻改变路线,花光剩下的钱,将行程从波士顿改为前往罗切斯特。他告诉奥尼恩,道格拉斯是个伟人,曾答应与他们并肩作战。布朗需要道格拉斯帮助招募数千名黑人参加这场行动,他把这项计划称作“召集蜂群”,并叮嘱奥尼恩要和善、有礼,以免道格拉斯不履行诺言。

在罗切斯特车站,道格拉斯穿着熨烫平整的西装、毫无污迹的靴子和干净浆硬的衬衫等候。奥尼恩形容他与叙述者见过的所有黑人都不同,站得笔直、纹丝不动,宛如一位国王。布朗走下火车,两人握手并拥抱。他将奥尼恩介绍为自己的伴侣亨丽埃塔·沙克尔福德,同时说明奥尼恩就以这个名字为人所知。奥尼恩随意地向道格拉斯打招呼;道格拉斯纠正了称呼方式,随后欢迎这位年轻女士,并暗示这名乔装出行的人需要学些礼仪。

公开形象与私下疑虑

布朗对道格拉斯表现出不同寻常的尊敬。他称赞奥尼恩的勇气,并把这次会面说成她人生中的重要时刻——她正在见那个将帮助她的同胞获得自由的人。布朗还表示,他确信道格拉斯是个可以依靠的人。道格拉斯在站台上微笑着站在他身旁,奥尼恩想象着这两个男人——一个白人,一个黑人——并肩而立会是多么引人注目的画面。

叙述者的事后回顾立刻使这一形象变得不再稳固。奥尼恩说,布朗对道格拉斯的判断再错不过;事后想来,奥尼恩甚至设想过用从皮克斯维尔事件中留下的一支小型袖珍手枪射中道格拉斯的脚,或者用枪柄打他。这种暴力只是反事实的设想,并非会面时发生的行动;它表达了奥尼恩后来对道格拉斯的愤怒,因为道格拉斯会伤害布朗,尤其是在布朗最需要他的时候。依照叙述者的说法,这一期望落空所付出的代价,将超过布朗前往罗切斯特所花的路费。

在道格拉斯家中度过的三个星期

布朗在道格拉斯家住了三个星期,大部分时间独自待在房间里写作和读书。这种闭门生活与他偏爱的户外生活截然不同——奥尼恩回忆说,他不喜欢羽毛床、壁炉和普通的厨房饭菜,倒更喜欢野味。因此,叙述者觉得他长时间逗留颇为可疑,并指出他除了解手之外几乎不露面。

奥尼恩偶尔听见布朗和道格拉斯提高嗓门争论。其中一句片段——道格拉斯说的“直到死!”——留在叙述中,却没有得到解释。于是,会面伊始的热络在家中渐渐让位于一幅更为谨慎的图景——政治讨论仍在关起的门后继续,而叙述者无法听清他们讨论的条件。

承诺、决裂与叙事记忆

布朗离开道格拉斯家时显得格外高兴。他告诉奥尼恩,道格拉斯已就一件重要的事作出承诺;随后他登上向西开往芝加哥的火车,并宣布他们将在那里换乘,乘马车前往堪萨斯。叙述者没有在这段叙述中披露承诺的确切内容,但布朗的满意神情以及他仍然倚重这份联盟,说明他认为这次拜访取得了多大的成果。

在奥尼恩对布朗和道格拉斯最后一次于钱伯斯堡会面的叙述中,罗切斯特事件后来又有了第二层含义。奥尼恩指出,已发表的会面记述各不相同,而道格拉斯活了下来,也以不同方式讲述这次会面;奥尼恩声称自己也亲眼见证,并提出了另一种记忆版本。这场事后的争论让罗切斯特的欢迎场景显得意味更深——布朗对道格拉斯的信任,属于一段解读和后果始终备受争议的关系。这一事件也体现了小说更广泛的张力——备受赞颂的废奴主义人物,与那个处境岌岌可危、善于观察,并记录他们的承诺、沉默与失败的见证者之间的张力。