以慈悲杀人为由的解释与自辩

“以慈悲杀人为由的解释与自辩”是查尔斯·卡伦用来把自己对患者生命的蓄意干预描绘成出于同情而非谋杀的理由。本书展现了这套说辞如何面对不同听众逐渐成形——先是在胰岛素投毒调查后讲述自己遭受迫害，继而成为对患者死亡事件一套精心讲述的解释，最后又成为一个公开的问题——他提出捐肾，究竟是出于同情、无法自控，还是希望获得救赎。这套说辞为他的行为提供了一种表达方式，却无法确定他的动机，也不能抹去患者及其家属所遭受的伤害。

理由逐渐成形

1992年1月10日，查尔斯·卡伦向阿德里安娜·卡伦解释自己离开圣巴拿巴医疗中心，是因为医院内部的政治斗争。他说自己反对可能发生的护士罢工，因为患者可能因此受苦；这一不受欢迎的立场使他成为报复行动的目标。他将这份怨愤与医院对被胰岛素掺入的静脉输液袋所作的调查联系起来，描述了相关事件及其技术细节，同时把自己说成一桩悬而未决丑闻的替罪羊。阿德里安娜觉得这番说法令人困惑，但没有追问。在他的叙述中，自己被解雇并非因为做错了什么，而是因为他把患者置于薪水之上，因而付出了代价。

他以坚持原则的立场和遭受机构迫害的故事来解释事情。本书并未将阿德里安娜描写成全盘相信这套说辞——书中记述了她的困惑，以及她决定不再追问。后来，查尔斯·卡伦关于自己被视为不稳定人士的说法，也暴露出类似的矛盾。他辩称，危险的护士不应被排入值班表，而医院管理层却把他排进了护理值班表。这番话表达了他的怨愤，却没有厘清医院的决定究竟能否说明他的行为。

审讯室里的说辞

调查人员试图让查尔斯·卡伦保护艾米·洛克伦，便问他是否与她轮流动手，或是否两人一起推针；这些问题也迫使“以慈悲杀人为由的解释与自辩”浮出水面。一名调查人员直截了当地让他二选一：“你要么是个有病的混蛋，要么是仁慈天使，随你选。打肉棍的人，还是慈悲杀人者——你觉得哪种爸爸会让你的孩子喜欢？”这些选项把他的说法变成了身份之争——谋杀者，还是仁慈的照护者。任何一个标签都无法让那些行为消失。

审讯在有意安排得不规律的间歇中继续进行。侦探们自行决定何时回来，有时会带上尼古拉斯·马戈斯队长；他们提出一个关于静脉输液袋上有指纹的假设，以观察查尔斯·卡伦的反应，同时也给戴过手套的可能性留有余地。审讯进行六小时后，他仍在摇晃身体、哭泣，并反复说自己无法开口。记录将他长时间未能认罪与之后发生的事区分开来：“以慈悲杀人为由的解释与自辩”并不是审讯人员通过提问简单逼出的答案，而是查尔斯·卡伦后来主动选择讲述的故事。

经过排演的死亡叙述

查尔斯·卡伦在星期日傍晚六点十五分开始讲述，中途停下来吃东西、喝咖啡和上厕所。他用低沉、平稳的语调讲了七个小时；蒂姆·布劳恩更换录音带时，他停下，随后从同一处继续讲。被问到弗洛里安·加尔牧师时，他从那件事一路回溯自己的一生，讲述案件、专业知识、抑郁、自杀、失败的恋情，以及不适合自己的处境。本书强调，这不是一份书面清单，也不是一批留存的纪念物——查尔斯·卡伦从未向任何人完整地口述过这段经历，却反复在心里重演经过剪裁的记忆。

他的用词保留了这套理由赖以成立的区分。患者是“离世”“死亡”或“过世”；查尔斯·卡伦则是“干预”了，或“被迫干预”。他没有把自己的行为称为杀人或谋杀。这些词让患者的死亡听起来像是他介入处理的事件，而不是由他造成的结果。本书将这番讲述描述为一个温和、经过长期排演的故事——一个遭人误解的流浪者，带着仁慈却又犯罪的冲动；在这个故事里，死亡可以被描绘成不只由上帝赐予的恩典。

这番讲述的规模，凸显了调查人员的问题与查尔斯·卡伦偏好的故事之间的反差。他们需要一个案件；录音带结束时，他已经告诉他们四十个。他在星期一凌晨一点三十一分停下来，留下许多未说之事。大量细节并不等于完整或中立的叙述——这个故事围绕他想要呈现的身份来组织他的过去，而其中的委婉说法则避而不谈他自己就是杀人者。

同情、公众关注与悬而未决的动机

捐肾事件以另一种形式再次提出了“以慈悲杀人为由的解释与自辩”这一问题。厄尼·佩克汉姆需要一名捐赠者，因为没有符合医学条件的亲属能够捐肾。他的母亲帕特·佩克汉姆为支付他的医疗账单抵押了房子，并在当地报纸刊登启事寻找合适的捐赠者。查尔斯·卡伦提出从监狱捐肾，在受害者家属看来，这带有令人不安的讽刺意味——一名曾杀害患者的护士如今提出挽救一个人的生命。由于捐赠也可能引来公众关注，这一提议再次引发疑问——查尔斯·卡伦是出于同情、无法自控，还是希望在帕特·佩克汉姆、耶稣基督或自己眼中获得救赎？本书没有为这些动机下定论，并指出查尔斯·卡伦并未对此作出解释。

查尔斯·卡伦明白这项提议在医学上的重要性，也明白它在公众眼中的意义。与尸体捐赠相比，活体捐肾可以让肾脏多维持六年寿命；但他也知道，一个声名狼藉的杀人犯捐献器官会引来关注，其中也包括影响其家人的关注。他在萨默塞特县监狱担任牧师的凯瑟琳·罗尼牧师否定了用单一标签概括他的想法，说他“远比那复杂得多”。她的话并没有认可查尔斯·卡伦对自己的仁慈描述；她所保留的是这样一种区分——谴责他的所作所为，并不意味着能够断言其背后的每一种动机。“以慈悲杀人为由的解释与自辩”始终是查尔斯·卡伦试图用来让暴力听起来像照护的说辞，也是本书借以揭示这种转变的局限及其后果的线索。