殉道者与替罪羊

“殉道者与替罪羊”概括了本书反复呈现的一种张力——被迫承担责备，与把自己想象成殉道者之间的区别。圣巴拿巴的基督教故事为查尔斯·卡伦提供了关于苦难、纪念与迫害的语言。后来，在医院调查和离职期间，他再次借用这种语言，把自己说成遭受冤屈的一方。这一模式之所以重要，是因为本书将他的说法与使其变得复杂的具体事件并置——圣巴拿巴医疗中心的一起胰岛素调查、他自己愤然辞去亨特顿医院的工作，以及圣卢克医疗中心调查中提出的证据。受害者身份既是机构环境中真实存在的可能性，也是卡伦叙述中用来逃避责任的一种辩护。

圣徒与颠倒的人生

这一主题始于一幅教堂图像——圣巴拿巴以一位留着胡子的男子形象出现在彩绘玻璃拱门中，是路加和保罗的同伴。与他相关的祷文赞颂一种为教会福祉而非个人声名献身的人生。卡伦对这些祷文几乎毫无兴趣。在准备与阿德里安娜·卡伦结婚时，他正式放弃了自己成长过程中信奉的宗教，改信犹太教；叙述称，他觉得自己正在过着与这位圣徒截然相反的人生。

这种颠倒不只是宗教生平上的反差。本书详述了圣徒遭受的暴力结局——遭石击、入狱以及其他形式的肉体惩罚——也写到这样一种悖论——一个人或许只有在被仇恨至死之后，才会被永远铭记。因此，巴拿巴殉道的故事为卡伦提供了一套强有力的想象脚本——正义之人遭人误解、被迫受苦，事后才得到纪念。这套脚本将受伤害与道德上的卓越联系起来。在这个故事中，受苦不只是受到伤害，也可以成为受苦者品行高尚的证据。

圣巴拿巴医疗中心与替罪羊叙事

1992年1月10日，卡伦向阿德里安娜解释自己离开圣巴拿巴医疗中心一事时，将其描述成一场内部政治斗争。他说，护士罢工一触即发，而他反对罢工，因为患者会因此受苦。按照他的说法，他因原则坚定地反对罢工，成了护理管理人员和报复行动的目标。本书通过阿德里安娜的感受，标明了这种说法的吸引力——她仿佛从他把患者置于薪水之前的表面坚持中，看到了过去的卡伦。

随后，他把所谓的报复与医院另一桩令人不安的事情联系起来——有人在储藏室里向生理盐水静脉输液袋注射胰岛素。卡伦描述了这些袋子的注射口，并解释说，肉眼可能很难发现针孔，而显微镜或许能看出某个注射口被反复扎过。他说，有患者病情骤变，需要紧急抢救；受影响的人数尚不确定，可能很多。他对技术细节的熟悉让这番叙述栩栩如生，但事情的骇人程度与他的兴奋劲头却显得格格不入。

卡伦告诉阿德里安娜，医院展开了调查，却没有查明责任人，管理人员需要找个替罪羊来掩饰自己的难堪。他把自己说成那个替罪羊——成为内部调查的焦点，尽管做了正确的事却仍遭解雇。阿德里安娜觉得这个解释前后矛盾，却任由它搁在那里。这里的区别很重要——本书确立的是卡伦曾对她说过什么，而不是他声称自己遭到针对这一说法属实。他把一场令人不安的医院调查转化成自己的受迫害叙事，而妻子的疑虑使这番说法既没有得到完全认可，也没有遭到直接质疑。

将辞职塑造成殉道

在亨特顿医院，殉道者的形象通过卡伦亲自采取的行动再次出现。在主管马乔里·惠兰警告他，再发生一次事件就会解雇他之后，他反应称自己会辞职。他回到家，用大写字母和强烈的标点符号打出辞职信，放弃了因全勤而累积的170小时带薪年假。他开车来到邮箱，把信塞进去，又打开投信口确认信已经投了进去。直到那时，他才意识到自己做了什么，连忙起草另一封信，但已来不及取回第一封。

本书称这一举动有几分像自杀——这是一次戏剧化的牺牲，令卡伦短暂地感到自己既强大又正义。他辞职后，亨特顿医院仍向他提供按日计酬的轮班工作，但他一次也没去。他待在自己租住的地下室房间里，任由电话响起而不接；他从这份沉默中获得满足，仿佛无视医院就能证明自己掌握主动。当电话不再响起时，他想象中的观众也消失了。最后一封信祝他未来事业顺利，他又一次拿起打字机，这回借用了妻子律师信件的正式文风，辩称医院对他的处置不公平。

按照本书的叙述，他的推理围绕着一个矛盾展开。他认为，如果医院觉得他危险且不稳定，就不该把他排进班表，也不该提供按日计酬的工作。由此他得出结论——自己并不危险，对他的投诉不公平，而且只有他才是受害者。叙述强调了这一论证排除的可能性——机构或许会作出前后不一致的决定；继续留用他轮班，也不能证明有关疑虑毫无根据。亨特顿医院从未回复。这件事让卡伦失业六周，也使他失去了已经放弃的170小时年假；他从中得出的教训不是重新审视自己的行为，而是再也不要把这些事写下来。

圣卢克医院里的正义之人

在圣卢克医疗中心，殉道与证据之间的冲突变得更加尖锐。卡伦听一名调查员列出与药物事件相关的轮班记录，并描述一种危险药物的配制过程。相关记录、血液检测结果、实验室报告和药瓶都摆在眼前。卡伦没有把这些细节视作接受审查的理由，而是觉得自己遭到了霸凌，并称调查员早已认定他有罪。

他面临一个选择——辞职，以换取中性推荐，并让这起事件不记入他的档案。他接受了这一安排，却仍认为自己是遭到抛弃的正义一方。保安护送他穿过病区，随后让他留在停车库里。卡伦用基督走向各各他的语言重新讲述自己被带离医院的经历，并贬低医院是在保护自身声誉。这个比照完成了这一主题的双重运动——机构自我保护或许是事件背景的一部分，但卡伦的殉道者语言也把一次发生于调查期间的离职，转化成了自己清白的证明。

本书并未把所有机构行为都等同于虚假指控，也没有把卡伦的确信当作事情真相的定论。相反，它让读者观察牺牲叙事如何轻易地把相反的事实也吸纳进去。圣徒的苦难带来长久的纪念；卡伦自行制造的牺牲，却带来了收入损失、沉默和又一次离职。在这两种结局之间，存在着“殉道者与替罪羊”这一主题的核心歧义——这种语言可以揭露错误归咎的残酷，却也可能让人把惩罚、审查或后果误当成自己正义的证据。