匿名戒酒会

在关于查尔斯·卡伦酗酒以及他与阿德里安娜·卡伦婚姻的叙述中，匿名戒酒会反复出现，但描写范围有限。书中先将该组织与他早年接触治疗的经历联系起来，之后又通过阿德里安娜试图放在他面前的戒酒康复书籍再次提及它。这些书在家中的位置变化，勾勒出表面戒酒与暗中饮酒之间日益扩大的鸿沟；最终，这些书出现在一个促使阿德里安娜报警的场景中。

早年与治疗的关联

叙述将查尔斯·卡伦与匿名戒酒会联系起来，是因为他曾有严重到多次被送进军队医务室和精神病院的饮酒问题。戒酒硫和匿名戒酒会作为他接触解决饮酒问题的努力之一，进入了这段经历。书中没有描述任何具体的聚会、戒酒辅导员或参与时段，而是将该组织作为背景的一部分引入，呈现卡伦早已认为严重且反复出现的问题。

这段经历影响了阿德里安娜·卡伦在恋爱期间对他的看法。卡伦坦率地谈起自己的抑郁和酗酒，而且常常以幽默的方式谈论。他的坦白让他显得有自知之明、成熟，仿佛他理解并能控制自己的困境。他说自己就是不能喝酒，而阿德里安娜在两人交往期间从未见他喝过酒。她把他的戒酒理解为坚定意志的表现，而不是持续挣扎的迹象。他搬进她在尤宁镇的公寓时，她甚至把一瓶为客人留着的、积了灰的百利爱尔兰奶油利口酒扔掉。因此，匿名戒酒会属于叙述中更大的反差——卡伦对自己的描述表面上显得稳定，而阿德里安娜当时还不知道他私下的行为。

隐秘饮酒与上锁的地下室

卡伦夫妇搬到菲利普斯堡后，阿德里安娜从未目睹过的饮酒行为在暗中发生。卡伦把酒藏在美国海军用的脚柜里，将脚柜放在锅炉房，并把锅炉房的门锁上。他独自在地下室喝酒，这种隐秘的习惯与妻子和家庭生活隔绝开来。早年与治疗的关联并未阻止他重新饮酒；在阿德里安娜看来，她原本想当然认为存在的戒酒状态，掩盖了问题，而非解决了问题。

这种隐秘行为发生的空间，对匿名戒酒会在书中的出现方式很重要。书中没有把匿名戒酒会描绘成卡伦身边一个积极运作的团体。相反，它最具体的存在是一套旧书，阿德里安娜可以把它们放在厨房台面上。她把书拿出来，希望他能想起自己早年的决心。她试图让康复这件事在家中显现出来，而他的饮酒却一直被藏在视线之外。但卡伦会生气、无视这些书，或是在收拾东西时把它们收起来。随后，他喝可口可乐、吃薯片，再躲进地下室。这些书并没有让夫妻俩开始交谈；把书收起来，反而成了他们逃避交谈的日常做法之一。

阿德里安娜试图促使他改变

阿德里安娜直接谈起卡伦的饮酒问题时，这件事已经很难再被她忽视。1991年12月，他们的第二个女儿萨斯基娅出生后，阿德里安娜趁卡伦上班时撬开他的脚柜，发现里面的酒瓶，并因此当面质问他。卡伦起初否认自己喝酒，随后承认了，但坚持说这不是问题。他说自己很抑郁，却不想服用抗抑郁药。阿德里安娜认为他的饮酒与抑郁彼此加剧，而一家人夹在其中。

匿名戒酒会的书，是她试图通过一条他过去熟悉的途径接触他的实际做法，尽管方式间接。这些书没能说服他戒酒。他喝醉时，两人的争吵让阿德里安娜度过一个个夜晚；第二天，卡伦要么不承认发生过争吵，要么不记得。她趁他清醒时质问他，他就逃到地下室。她雇主提供的医疗福利可以支付他在戒酒治疗中心接受五天治疗的费用，但书中明确指出，安排帮助并不等于卡伦自己想要帮助。因此，这些书未能奏效，并不是对匿名戒酒会的方法作出评判——叙述没有描述这些方法——而是体现了这个特定家庭中的局限——阿德里安娜可以给他一个提醒，而卡伦可以拒绝这个邀请。

报警时提到的书

1993年1月，阿德里安娜报警，称卡伦是个危险的醉鬼。她讲述的事件中，有一件是她发现他醉倒在壁炉前，盯着匿名戒酒会的书，把书页伸进刚燃起的火焰里。她早先拿出来提醒他旧日决心的书，此时出现在一个他刻意漠视它们的场景中。叙述没有说卡伦是否把书全都烧掉，也没有确切解释他这么做的意图；书中只是把这一幕作为阿德里安娜告诉警员的几个令人不安的细节之一记录下来。

这最后一次出现，把该组织原本只在家庭生活中显现的存在，与阿德里安娜日益加深的恐惧联系起来。她向警方谈了医院调查、卡伦的饮酒，以及他过去声称自己小时候曾在怀孕的姐妹那位施虐男友的饮料中掺入打火机油，将其毒害。她试图正式记录自己的担忧，尽管当时她还没有自行把所有事件联系起来。在这一背景下，壁炉旁的书并不能证明某项具体罪行，也没有完整呈现卡伦与匿名戒酒会的关系。它们表明，阿德里安娜曾对他的戒酒抱有希望，如今这种解读已经瓦解——康复书籍仍在房间里，却不再象征一种值得她信任的改变。