反复自杀行为

查尔斯·卡伦反复出现的自杀行为并非单一危机，而是一种始于童年、并在成年生活中反复出现的模式。他一次又一次让自己生病，营造即将死亡的假象，或在预料自己会被发现并得到救治的情况下服药。这些事件使他接触到会照料他的人，同时也加深了他周围的痛苦与冲突。

早期举动与对获救的渴望

卡伦第一次做出自杀举动是在九岁时，当时他把化学实验套装里的东西与牛奶混在一起。这种混合物让他病倒，却没有要他的命。1977年12月母亲在车祸中去世后，他又有了下一次自杀企图。山边医院的工作人员告诉他母亲已经去世，遗体也被送走后，他觉得医院骗了他。本书将他的愤怒与他此后长期不信任医院联系起来，同时也指出，母亲的死让他再次自我伤害——这次事件使他首次住院，也首次见到精神科医生，但他当时还不愿谈论自己的痛苦。

卡伦加入美国海军后，这种模式仍在继续。他不喜欢日常作息、命令以及海底生活，并一再试图摆脱为期六年的合约。他因拒绝服从命令和行为日益反常而被降级。在服役最后一年，他大量饮酒；酒喝完后，便改喝李施德林漱口水或清洁剂。1984年1月13日，他喝下一瓶清洁剂，随后前往卡诺普斯号舰上的病务室，告诉医务兵自己吞下了毒物，感觉身体不适。这是他入伍以来第三次声称要自杀，也是他第三次被救护车送往查尔斯顿海军医院精神科病房。

以疾病寻求关注

本书将卡伦反复做出的自杀举动与坚定的求死意图区分开来。天主教学校的教诲让他认为自杀是罪，他也害怕炼狱；生病则让他能够在不越过这条界线的情况下接近死亡。在他的理解中，一个人濒临死亡时，别人对他的爱胜过平时。救护车之旅和医院的应对能让他的痛苦暂时得到旁人关注，同时让他活下来接受照料。

在他与阿德里安娜·卡伦的婚姻中，这种寻求认可的需要以一连串刻意安排的表现显露出来。卡伦安排妻子撞见他正在电话里向殡仪馆询问安葬费用。另一次，他扑倒在客厅地板上，从一只琥珀色药瓶里倒出几粒处方药，把现场装成自杀未遂的样子。阿德里安娜从他身边跨过，去拿一本杂志。他把药一粒粒捡起来，随后一直记着她的冷漠所带来的伤害；他想让她看见自己痛苦的努力，反而加深了她的怨恨。

分居期间，阿德里安娜报警后，卡伦便用葡萄酒吞下二十片药，心里坚持认为这一次是在让她看看真正的自杀企图是什么样子。这次事件延续了展示与危险之间相同的矛盾——他觉得自己受了委屈、无人看见，而那些意在召来关爱的举动进一步损害了他们的关系。他的痛苦并非只是从行为中隐约显露出来；他一再安排让别人目睹这些举动，而别人对此的反应也成了这一模式的一部分。

成年后的危机与重返医疗照护

在逮捕令签发后发生的那次事件中，卡伦试图让向警方投案与自杀危机同时发生。帕尔默县警察局的一名警员打来电话后，卡伦答应到警局报到。他吞下二十片药——其中有精神科治疗后开给他的阿普唑仑，也有他在阿德里安娜做胆囊手术后从她那里拿走的达尔维塞特——随后开车前往警局，预料药效会在自己被拘留期间发作。但警方为他办理手续后便将他释放——他们采集了他的指纹和照片，却无意把他关进牢房。他几乎无法行动，却仍在雨中开车离开，在一家汽车旅馆附近停车，并打电话给保姆，因为他想不出还有谁适合联系。他坐在那里等人送他去医院。这次事件以变了样的形式重现了这一模式——他既寻求药物过量的后果，也寻求能让自己活下来的干预，但警局并未给予他想象中的关注或救援。

1984年8月10日，卡伦承认骚扰和公然擅闯罪名后，又一次用药片和葡萄酒试图自杀。他自己开车去了沃伦医院，并到急诊室求医。这一举动借由熟悉的蓄意制造危险与无助状态的结合，暂时缓解了压力，但这种缓解并未持续；他第二天晚上获准离院，开车穿过雾气回家。他的缓刑也限制了他可以采取的行动——他知道联系米歇尔·汤姆林森会违反缓刑条件，却又觉得自己必须和她说话。他整夜给法官写信，周围散着葡萄酒瓶，厨房时钟滴答作响；他把那场未寄出或不被允许进行的谈话化成一叠手写动议，第二天早上亲自送去。

在莫里斯敦纪念医院失去工作后，这一循环再度出现。医院的审查程序及其委员会都维持了解雇决定后，卡伦寻求外部仲裁，但信件和传真缓慢往来的过程无法让他满意。他拨打九一一，报告自己吞了药，明知救护车会把他送到附近的沃伦医院，而那里的人已经认识他。在那里，医护人员的应对本身也成了他寻求关注的一部分——急救人员对他进行评估，护理人员检查他的生命体征，而他则用临床术语强调自己是注册护士的身份。但他也知道，工作人员把他看作熟悉的前雇员，一个反复出现的自杀病人，而不只是陷入痛苦的同事。他希望沃伦医院能安排他再次转往格雷斯通精神病院，因为他以前在那里感觉自在；急诊医生则要求先做血液检查，再决定建议何种照护。在这些事件中，医疗照护能暂时让他感到自己受到关注，但每次回来也让接收他的机构愈发熟悉卡伦，却没有消除促使他再度求助的痛苦。

这种模式在人际关系与机构层面造成的代价

这些反复发生的危机并未局限于卡伦与受召前来照料他的人之间的私下事件。在萨默塞特医疗中心，一项新的胰岛素领用登记程序要求护士以电子方式记录每个药瓶剩余的药量。艾米·洛克伦质疑这一改变，怀疑自己所在的病区出了什么事，也许有患者受到伤害，但管理层不肯解释为什么要区别对待胰岛素。随着关于查理、胰岛素和一名患者死亡的传言四处传播，同事们开始躲着艾米，因为大家知道她是卡伦的朋友，而且曾反对新规程。卡伦的自我伤害事件发生在更广泛的环境中；在这样的环境里，他的痛苦、工作中的行为以及有关患者安全的问题，让其他人难以厘清彼此之间的关系。

一名侦探向艾米出示加尔牧师去世当晚的派克斯药柜系统打印记录后，这种纠葛也变成了私人问题。她认出了卡伦的操作记录，如今能够想象自己的朋友做了可怕的事，尽管她无法将证据与自己以为认识的那个人联系起来。她的反应并非简单地转而反对他——她曾深深信任他，而这一发现重新触动了她长期以来对于该信任谁的挣扎。调查要求她冒着丢掉工作的风险，欺骗卡伦和雇主，并依据陌生人提供的证据采取行动。她担心侦探可能弄错了，也可能在操纵她；与此同时，文件记录又让她更难否认事实。

艾米的合作也带来了持续的压力。她仔细查阅记录，回到工作岗位使用派克斯药柜系统，并向调查人员传递信息，同时担心被解雇，也感到自己被希望改善的机构孤立。本书并未把卡伦反复出现的自杀行为描述成他杀害患者的解释，也未将其写成最终走向康复的危机。相反，书中展现了他如何反复借由疾病求助，同时仍可能危及他人，而朋友、同事和医疗机构则不得不面对这样的落差——一个熟悉的人正在寻求照护，证据却显示有人受到了伤害。