酗酒

酗酒被呈现为查尔斯·卡伦生活中长期存在且隐秘的一部分，而非一场有着明确结局的单一危机。他早在结婚前便开始饮酒，尽管一再接触治疗，仍未停止；后来，他会躲在锁着的地下室门后饮酒，而阿德里安娜·卡伦则以为他已经戒酒。在他们的婚姻中，饮酒既成了一种隐秘的日常习惯，也成了不断升级的冲突根源，并与他的抑郁以及她对自身和孩子日益加深的恐惧交织在一起。

婚前形成的行为模式

在军旅生活中，饮酒是卡伦少数擅长的事情之一，他喝酒就是为了喝醉。红葡萄酒和热带风味饮料是他偏爱的酒类；普通酒类无法取得时，他也会喝李斯特林漱口水。他因饮酒多次住进军方医务室和精神病院，也因此接触过安塔布斯和匿名戒酒会。这些经历表明，在他与阿德里安娜组建家庭之前，他就已有严重滥用酒精的历史，但叙述并未将这些经历描述为持久的治愈。

在恋爱交往期间，卡伦坦率地讲述自己的个人问题，包括抑郁和酗酒，并将这段经历作为坦诚自述的一部分。阿德里安娜把他的坦白视为他了解自己、并已控制住困难的证据。她从未见他喝酒——每当她问起，他都说自己就是不能喝。她将他的戒酒理解为一种坚定信念，而非对受抑制的饮酒欲望的表明。他搬进她在尤宁镇的公寓时，她甚至扔掉了一瓶落满灰尘、原本留给客人的百利甜利口酒。他以坦诚表现出的自我认知，与他隐瞒的饮酒行为之间的落差，后来成了他们许多冲突的核心。

在家中隐瞒饮酒

这对夫妇在菲利普斯堡按揭买下一栋小房子后，卡伦把酒藏在自己的海军脚柜里，再将脚柜放进锅炉房，并把锅炉房锁起来。他独自在地下室喝酒，与妻子隔开。这个地点十分适合隐瞒——房间只有一个入口，四周都是基岩，而且一直昏暗。他可以在那里喝酒，看引火火苗在金属罩内跳动。这些家庭生活的细节将隐瞒变成一种具体的空间安排——酒与家庭生活之间隔着一扇锁着的门，也隔着通往地下室的下行楼梯。

这段婚姻早已受到疏离感的影响。卡伦的工作、学业和通勤使他经常不在家，阿德里安娜则愈发感到孤立；两人的日程常常彼此冲突。大女儿肖娜出生后，阿德里安娜觉得他的注意力几乎全转移到了孩子身上。换到一份新工作后，卡伦一度显得更有活力，家中的日常生活也似乎更有希望，但这种好转并未持续。小女儿萨斯基娅于1991年12月出生后，阿德里安娜再也无法忽视他的饮酒。卡伦上班时，她撬开他的脚柜，拿着酒瓶与他对质。他起初否认饮酒，接着把她侵犯自己隐私当作问题；在她追问之下，他承认自己喝酒，却坚称这不成问题。

试图面对饮酒问题

阿德里安娜看到了一个有害的循环——她认为卡伦的抑郁因饮酒而加重，而家庭始终处于这一切的中心。他喝醉时与他对质，会引发争吵和伤人的话；到了第二天，他可能不承认或不记得自己说过这些话。她试图趁他清醒时与他谈，他便躲进地下室。她的雇主提供的医疗福利可以支付他在戒酒治疗中心接受五天治疗的费用，但卡伦不想戒酒。阿德里安娜把他过去参加匿名戒酒会时的书放在柜台上，希望他重新采纳先前的决心。他却勃然大怒、置之不理，或把书收起来；随后，他会坐下来喝可乐、吃薯片，直到退回楼下。

书中描述，饮酒给卡伦带来了暂时的解脱——起初，酒让他情绪好转、脑中的喧闹平息，并使他的注意力收窄到眼前。他并未因此与妻子更加亲近。他觉得自己受了委屈、不被理解，坚信她没有体会到他痛苦的强烈程度。他试图通过一些举动让她看见自己的痛苦，其中包括安排她撞见自己打电话给殡仪馆询问下葬费用。另一次，他在客厅地板上摆出自杀现场，处方药散落在身边。阿德里安娜不耐烦的回应加深了他被忽视的感受；随后，这一幕又成了他在接下来几天里反复怀想的另一处伤害。叙述将这些表现与他渴望获得同情联系起来，同时明确指出，他仍在隐瞒自己的饮酒行为，并否认饮酒是个问题。

危机与婚姻破裂

到1992年11月，阿德里安娜已私下决定咨询律师，考虑离婚。她担心奎妮身上发生的事也会发生在自己的孩子身上。这个决定是在卡伦的饮酒、抑郁以及多次未能成功的对质使婚姻备受煎熬之际作出的；叙述没有将其说成单次争吵的结果。她的担忧也影响了她对医疗安排的一项具体决定——当她安排在卡伦工作的沃伦医院接受胆囊手术时，她坚持要在前往医院之前准备好离婚文件。她没有向律师详细说明自己的恐惧，但她不肯在没有一份写明离婚意愿及其理由的文件时进入医院。

法律文件在卡伦于沃伦医院重症监护病房工作时送达了他。阿德里安娜手术后，她父亲不让卡伦进入术后恢复病房探望她，并在她康复期间留在家中照看。卡伦先是让她觉得愤愤不平，继而又显得可怜，这使她开始对他生出一些昔日的同情。这一反应表明，当她寻求分居时，婚姻并未就此干脆地了结——即便她试图保护自己，对孩子父亲的关心仍然存在。叙述随后记载，两人同意分开生活；此时饮酒问题仍留在一段正在瓦解的关系中，而非显示出已经得到解决。

饮酒、自我伤害与叙事意义

书中将酗酒与卡伦反复出现的自杀行为并置，但并未将两者视为一回事。在美国海军服役期间，他大量饮酒；酒喝完后，便转而喝李斯特林漱口水或清洁液。1984年1月，他喝下一瓶毒液后前往医务室；这是他加入军队以来第三次宣称要自杀，也是他第三次乘救护车前往查尔斯顿海军医院精神病区。叙述将饮酒和自杀举动置于他痛苦的共同背景之中，但并未把酗酒当作解释他后来行为的万能原因。

多年后，在用地高辛杀害马修·马特恩之后，卡伦的行为再次让饮酒与试图结束自己生命的举动并列出现。他在一套地下室公寓里买了一只一次性炭炉，将它点燃后放进带爪脚的浴缸里，又从厨房拿着一杯饮料回来。房东拨打911后，一名警察赶到，在公寓门口发现了卡伦。这一事件并未以他解决饮酒问题告终，而是以另一场危机被打断收尾。在这些场景中，酒一再给卡伦带来一段私人的专注或逃避时光；在家中，这种私密性表现为一间上锁的房间，而在危机时刻，饮酒则与自我毁灭行为并列出现。尽管他有过接受治疗的经历，阿德里安娜也曾试图为他提供帮助，酗酒仍持续存在；因此，在书中讲述的生活里，它是一种长期延续的状况，而不是婚姻设法解决的问题。