查尔斯·卡伦的长期自杀倾向

查尔斯·卡伦长期反复出现的自杀倾向，并非一次孤立的危机，而是以不断变化的形式反复出现。查尔斯·卡伦曾多次试图自杀，包括在美国海军服役期间；后来从事护理工作时，书中将他接触脆弱患者的机会与一种不必亲自死去便能实现死亡的方式联系起来。这种联系并不能为他的行为开脱——它表明，一段针对自身的暴力史如何与蓄意杀害他人纠缠在一起。

尝试与海军时期的危机

查尔斯·卡伦面临预计会被美国海军不光彩地开除时，告诉海军精神科医生，与其像个失败者一样回家，他宁愿去死。此前，医生在他因酗酒而试图自杀后，曾认定他精神健全、适合服役，并为他开出心理辅导和安塔布斯。他在另一次自杀尝试中使用了这种药物，并因水杨酸甲酯中毒接受治疗。这一连串事件清楚表明，他的自杀倾向反复出现，而治疗和继续服役都未能让这种倾向消失。

一位医生的评估记录了查尔斯·卡伦目光接触不佳、声音轻柔、说话简短而闪烁其词，以及对自身酗酒问题缺乏认识。记录还将查尔斯·卡伦描述为消极攻击型，并且抗拒病房日常作息和规定。随着他逐渐愿意多说，他谈到了失去亲人的痛苦，包括与他格外亲近的母亲，以及一位未具名的未婚妻。报告还指出，他朋友很少、性格害羞，而且可能在很短时间内便与女性建立强烈的情感联系。这些观察将他的危机置于孤独、依恋和抗拒之中，但并未把他反复自杀的尝试归结为任何单一原因。

伤疤与次数

许久之后，在与艾米·洛克伦会面时，查尔斯·卡伦没有戴手铐地走进来，坐在她身旁。她看见他二头肌上有一道粗大的伤疤；他说，那是一次失败的自杀尝试留下的。他讲述自己想起了基础训练时学到的割伤手臂的方法，随后某天下午走进洗手间，放下拖把，用剃刀划出一道长长的伤口。看到血液和裸露的组织后，他开始尖叫。这道伤疤让一段原本只以数字讲述的经历，切实地呈现在房间之中。

查尔斯·卡伦告诉艾米，他曾试图自杀二十次，却依然活着。这一坦白以一个令人震惊的数字呈现了这种反复性，同时也使任何将他简单描述为一心求死的说法变得复杂——他说，这些尝试让他知道自己在走投无路或无能为力时会如何反应。书中将这番披露呈现为他试图解释这一模式的一部分，而不是否认自己知道所作所为是错的。

从自我毁灭到借他人之死自杀

书中将查尔斯·卡伦的自杀行为与其护理职业联系起来，提出了最为重大的关联。当他感到走投无路或无能为力时，本能反应便是以死亡威胁来颠覆这些感受；然而，书中并未将他描述为特别想亲自去死。护理工作让他得以接触脆弱的人；按照书中的说法，他因此能够在不结束自己生命的情况下让死亡发生。“借他人之死自杀”一语指明了这种转移——冲动转向外部，患者成为受害者。

这种模式在普通的医院日常流程中展开。在圣卢克医院，查尔斯·卡伦可以独自在药品室工作、处理药品，并把自己表现得乐于助人。他更喜欢夜间的医院，那时访客和其他无关人员都已离开。他可以装作进行常规护理，将地高辛注入患者的静脉输液管路；也可以在储物室准备药物，再将其放入标有患者姓名的药盘中。这些细节表明，临床环境提供了接触机会和掩护；但它们并不能证明每个行为都出于同一个动机。叙述明确提出的联系更为宽泛——护理工作为查尔斯·卡伦提供了一种实现死亡的手段，而他本人则继续活着。

披露与解释的限度

随着艾米·洛克伦面对查尔斯·卡伦行为的证据，她对他的理解也发生了变化。在看到一份与弗洛里安·加尔牧师之死有关的派克斯药柜系统记录单后，她开始设想自己的朋友可能做过可怕的事，尽管她难以将证据与自己以为认识的那个人联系起来。后来，查尔斯·卡伦讲述自己的伤疤和多次自杀尝试时，艾米·洛克伦是在调查以及受害患者的背景下听取这番叙述的。她的同情并未让他的行为变得无害，而他的经历也没有让那些行为在字面意义上变成自杀尝试。

因此，这段叙述同时呈现两个事实——查尔斯·卡伦曾反复试图自杀，也曾蓄意杀害患者。他后来的披露为书中所提出的这两个事实之间的关系勾勒出一种脉络，但它只是解释他如何转移一种冲动，并非为其行为开脱，也不能完整解释每一起谋杀。从自我毁灭的尝试转向将死亡施加于他人，是这段对其长期自杀倾向的刻画中最关键、也最令人不安的发展。