宾夕法尼亚州警察

宾夕法尼亚州警察调查了与查尔斯·卡伦在宾夕法尼亚州的护理工作有关的疑似患者杀害事件，将伊斯顿医院较早发生的一宗地高辛致死事件带入对圣卢克医院的调查。警方的工作汇集了员工观察、医疗记录、验尸官的调查结果和法医审查，形成了一起既揭示出令人不安的模式、又凸显了依据不完整的医院证据证明个人责任之困难的案件。

职责与调查范围

宾夕法尼亚州警察通过两项相互关联的调查介入此案。一项涉及一名在伊斯顿医院死亡的患者，其血液中检出了地高辛；另一项则源于有关圣卢克医院发生异常死亡的报告。相关材料记述了州警与地方警察、验尸官、检察官、医院员工及外聘病理学家共同开展工作的情况。材料并未将该机构描述为单独行动——信息在各机构之间流转，调查进展取决于各方能够识别、保存和分享哪些信息。

该机构的调查范围不止一家医院，也不限于一种证据。州警查阅员工陈述和患者病史，验尸官评估死因及死亡性质，检察官则考虑证据能否支持起诉。这种分工至关重要。怀疑可以指出调查方向，但医疗和法医调查结果必须查明患者遭遇了什么，而调查记录则必须将该事件与某个人联系起来。

伊斯顿线索

在侦探着手调查萨默塞特县案件的六年前，一名患者疑似用药过量后在伊斯顿医院死亡，其血液检测发现了地高辛。当时查尔斯·卡伦在那里工作。几年后，相关调查随之展开，宾夕法尼亚州警察也建立了档案，但调查最终被放弃；丹尼·鲍德温打电话核查卡伦的姓名时，该机构已没有关于卡伦的进一步信息。

这份旧档案使一个原本只是背景调查对象的姓名，变成了可能具有重要意义的关联线索。鲍德温得知，伊斯顿的死亡事件涉及的正是后来在更大范围调查中变得重要的同一种药物。这种相似性足以使调查更加深入，但仅凭这一点并不能证明卡伦造成了伊斯顿患者的死亡。早前的案件未能得出可以解决这一问题的结论；随着时间流逝，这条线索留在记录中，成为尚未解决的一部分，而不是现成的答案。

另一项与伊斯顿有关的调查说明，雇佣记录如何妨碍这类追溯调查。诺桑普顿县验尸官扎卡里·莱塞克调查了奥托马尔·施拉姆之死，采访了数十名参与照护施拉姆的人，涉及护理院和医院。法医病理学家认定死因是肺炎，地高辛过量则是促成因素；不过，死亡仍被归类为意外。莱塞克仍心存怀疑，但缺乏进一步处理此事的证据。

三年后，一名未具名消息人士告诉莱塞克，证人克里斯蒂娜·托特提到的那名护士可能是卡伦。莱塞克联系了宾夕法尼亚州警察。他还向伊斯顿医院询问卡伦的任职情况，一名行政人员查不到查尔斯·卡伦在该院工作的记录。这个答复在技术层面上是准确的——卡伦当时是通过人事机构“健康医疗一号”在伊斯顿工作，并非医院的直接雇员。雇佣记录查询中的这条错误线索揭示了还原医疗人员配置情况时的一项实际弱点——如果名单只包括直接雇员，就可能遗漏通过人事机构照护过患者的人。

圣卢克医院——员工报告促成调查

圣卢克医院的调查始于一名护士对医院应对方式的不满。帕特·梅德林在自己所在的病区见过异常死亡事件，也见过卡伦因挪用危险药物而被调离。她认为这些死亡应由卡伦负责，并敦促医院采取行动。院方告诉她卡伦没有伤害患者，随后结束了调查。

2002年8月29日，梅德林向一位在宾夕法尼亚州伊斯顿警察局工作的熟人反映了自己的担忧。信息从这名警员传给一位队长，随后传到一名验尸官和莱海县地方检察官办公室。此后，宾夕法尼亚州警察的州警对圣卢克医院员工进行了询问。这个过程表明，只有在一名员工将担忧带出医院内部程序之后，案件才扩展到医院之外；这也解释了为何警方的调查依赖一份医院未认可为进一步行动依据的报告。

这些访谈提供了相互印证的观察，但没有一份结论性的目击者证词。琳恩·特斯特回忆，有些患者原本正在康复，却在卡伦更换他们的静脉输液管后突然死亡。罗宾·索尔斯伯里描述，她曾看见卡伦离开一名患者的病房，不久后该患者意外出现蓝色代码紧急情况并死亡；她还记得卡伦曾密切关注心电图监护仪。索尔斯伯里拥有化学博士学位，她怀疑一名患者曾被给予普罗奈斯特尔；此前发现卡伦从药品储藏室取走过这种药物。

据报告的事件模式可以与卡伦的工作时间相互比对。特斯特计算出，卡伦工作时数占百分之二十六，却在百分之五十八的死亡事件发生时当班。另一名护士回忆，卡伦在心脏监护病区工作期间，每月平均发生二十至二十二次蓝色代码紧急呼叫；他离开后，接下来的六个月里一次也没有发生。这类比较使员工的怀疑更具分量，并将调查重点引向事件发生时间、药物获取途径和患者情况。但这些比较本身并不能证明卡伦造成了任何特定死亡。

法医审查、局限与后续发现

案件推进过程中，验尸官扎卡里·莱塞克和斯科特·格里姆审查了医疗记录。莱塞克担心卡伦可能对许多死亡事件负有责任，但他也认识到，猜测不能取代科学证据。莱海县地方检察官办公室聘请了法医病理学家伊西多尔·米哈拉基斯；他也曾参与调查海伦·迪恩在沃伦医院的可疑死亡事件。数月间，米哈拉基斯审查了圣卢克医院选出的十七份患者病历，但这些文件未能提供足以起诉的依据。

后来的叙述指出了这次审查的局限——米哈拉基斯没有收到一份被挪用药物的书面清单，显然也没有与护士交谈或查阅她们关于卡伦的陈述。他无法根据病历得出卡伦伤害过任何人的结论。这并未抹去员工的陈述；这意味着，按当时的方式进行的法医审查，无法将他们的怀疑转化为把卡伦与特定死亡事件联系起来的医学结论。看似令人警觉的事件模式与足以确立个人因果责任的证据之间的差距，始终是调查的核心问题。

地方检察官将此事转交执法部门后，圣卢克医院后来又开展了进一步调查，包括由外部医生审查患者病历。这些调查仍未使医院认定卡伦伤害了患者。卡伦最终供认杀害了包括所述案件中涉及的圣卢克医院五名死者在内的多人；目前已明确确认，他在那里共杀害了七名患者。这一结果使早期的访谈和医疗记录变得更加重要，同时也保留了这样的区别——调查人员在各个阶段能够查明的情况，与后来通过卡伦的供认才得知的情况，并不相同。

意义

宾夕法尼亚州警察的调查将彼此分散的线索联系起来——过去发生的一宗地高辛致死事件、一名护士对可疑死亡事件的陈述、员工对更换静脉输液管和患者病情骤变的观察，以及未能证实这些怀疑的病历审查。调查过程表明，识别出反复出现的模式，并不等同于证明某一宗特定谋杀案。调查也显示，调查是否全面，可能取决于一些看似平常的记录——例如医院的雇佣查询是否包括人事机构派遣的护士——以及法医审查人员是否获得了解读患者病历所需的药物证据和员工第一手陈述。