测谎仪

测谎仪在查尔斯·卡伦的法律纠纷中反复出现，但它看似能够揭示真相，却始终无法解决争议的核心。在一场监护权纠纷以及之后的一项刑事调查中，卡伦都通过了测试。书中将这些结果与他对机器所记录的身体节律的了解，以及记录下来的生理反应与令人信服的事件叙述之间日益扩大的差距并置。

读取身体的机器

测谎仪出现在一本始终关注心脏既是器官、也是证据的书中。测试期间，电线将卡伦的身体连接到一台机器上；带墨水的针在方格纸上描出测试结果。这些痕迹包括心电图QRS波群的变化和P波频率的变化；对于习惯阅读心电图的护士来说，这些都是熟悉的测量指标。对卡伦而言，它们并非来自内心真相的神秘迹象，而是他能凭借工作经验理解其变化的身体信号。

这种专业知识让测谎仪的原理显得格外不可靠。卡伦知道，波峰可以升高、降低，也可以完全停止。他还知道，医疗实践中使用的药物，包括地高辛、β受体阻滞剂和硝普钠，都可能改变脉搏和节律。书中并未证实他曾使用任何药物操纵这两次测试。相反，书中强调的是他对记录信号的技术性理解，与调查人员较为简单地关注脉搏和节律变化之间的差异。

离婚法院的测试

书中描述的两次测试中，第一次发生于查尔斯·卡伦与阿德里安娜·卡伦的离婚诉讼期间。阿德里安娜指称丈夫酗酒成性，十分危险，还会一边喝酒一边看着孩子。她要求获得全部监护权，也依据一项限制令提出了这一请求；这项限制令是在一次家庭暴力报警后申请的。测试是卡伦提出的，相关安排于六月十八日敲定，当时他从格雷斯通精神病院获释已有两个月。

根据机器的结果，卡伦通过了测试，说的是真话。这一结果让他在家庭法院一场总体上进展不顺的冲突中，取得了一点小小的成功。但争端并未就此结束——十二天后，阿德里安娜获颁最终限制令。这一先后顺序赋予了测试一种有限、近乎矛盾的权威。测试结果对卡伦有利，但法院最终采取的行动表明，这一结果并未解决更广泛的监护权或安全问题。

沃伦医院调查

海伦·迪恩在沃伦医院去世后，一次后来的测谎测试进入调查。她的儿子拉里·迪恩怀疑事有蹊跷，向她的医生和护士了解情况，得知她指认的男护士是查尔斯·卡伦，随后致电沃伦县检察官办公室，称母亲遭到了谋杀。卡伦在接受有关此事的询问时否认涉案。在经历了包括急诊治疗和心理照护在内的一轮自杀行为后，调查人员再次对他进行询问；这轮询问结束时，他们请来了测谎仪。

卡伦认为这项测试在医学上十分粗糙。在他看来，调查人员将脉搏和节律的基本变化当作真相的证据，却不了解其背后更复杂的生理过程。他知道，这些信号容易受到变化影响，而他能够从临床角度解读这些变化。尽管如此，测谎仪仍显示他明确通过了测试。卡伦本人确信，调查人员无论如何都知道真相——有利的测试结果并未消除他们的怀疑，也没有让调查结束。

结果能够与不能够证明的事

在这两个事件中，测试的意义随着情境而变化。在离婚诉讼中，它让卡伦取得了一点程序上的胜利，但几乎紧接着，法院便颁布了最终限制令。在沃伦医院的调查中，它再次带来了表面上的洗清嫌疑，但针对海伦·迪恩之死的调查仍在继续。两起案件中，通过测试的结果都未能使卡伦的说法与他人的行动或怀疑相协调。

这台设备也凸显了书中对比医疗技能与机构解读方式的写法。卡伦因为曾在专业工作中接触这些记录节律，所以知道如何解读它们；书中呈现的调查人员则试图从脉搏和节律中寻找更简单的答案。然而，这种差异并不意味着测谎测试能可靠地揭示有罪或无罪。它留下的是身体测量数据，而不是对一个人行为的完整解释。因此，测谎仪反复出现，与其说是决定性的测谎工具，不如说是不安的象征，揭示了将身体转化为证词的局限。