莱海县地方检察官办公室
好护士:医学、疯狂与谋杀的真实故事护士对圣卢克医疗中心异常死亡事件产生怀疑,并将疑虑从医院内部渠道转交执法部门后,莱海县地方检察官办公室开始调查查尔斯·卡伦。该办公室与宾夕法尼亚州警察共同推进案件,传唤工作人员说明所见情况,并聘请一名司法病理学家审查患者病历。然而,调查最终未能得出可提起公诉的结论。其重要性在于这种矛盾——证人证词和意外死亡的模式引发了严重疑问,但汇集起来供审查的文件与医学证据,无法证明卡伦杀害了某一名特定患者。
转介与调查
2002年8月29日,圣卢克医院护士帕特·梅德林将自己的担忧告诉了宾夕法尼亚州伊斯顿警察局的一位熟人。她曾注意到自己所在病区发生异常死亡,也曾看到卡伦因挪用危险药物而被医院带走。医院告诉她,卡伦没有伤害任何患者,并已结束内部调查;梅德林并不接受这一答复。她披露的情况经当地警方指挥系统转交验尸官,随后送至莱海县地方检察官詹姆斯·B·马丁的办公室。
调查范围扩大,不再局限于梅德林的说法。宾夕法尼亚州警察的警员询问了圣卢克医院工作人员,验尸官扎卡里·莱塞克和斯科特·格里姆则审查了病历。护士们的陈述被形容为一致得令人不安——琳恩·特斯特注意到,一些看似正在康复的患者在卡伦更换静脉输液管后突然死亡;罗宾·索尔斯伯里回忆说,她曾看到卡伦离开一名患者的病房,不久后该患者便突发抢救警报并死亡。特斯特还比较了卡伦的工作时数与他在患者死亡时的在场情况——他工作时间占总时数的百分之二十六,却在百分之五十八的死亡事件中在场。这些观察使可疑模式更加具体,但仅凭这些并不能确定任何一名患者究竟遭遇了什么。
医学审查与记录的局限
为评估相关病例,地方检察官办公室聘请了伊西多尔·米哈拉基斯医生担任司法病理学家;多年前,他也曾参与调查海伦·迪恩在沃伦医院的可疑死亡事件。米哈拉基斯花了数月时间审查圣卢克医院选出的十七名患者的病历。他的审查未得出卡伦伤害过任何人的结论,文件也没有提供可用于起诉的证据。
这些记录的选择方式及其背景信息至关重要。米哈拉基斯没有收到一份列明被挪用药物的书面清单,而且他似乎也没有与护士交谈,或审阅她们关于自身疑虑的陈述。缺少这些资料,病历审查便无法将临床记录与工作人员的观察或疑似药物获取行为联系起来。因此,调查中存在两类难以衔接的信息——护士描述了反复出现、令人警觉的情况,而被选中的病历却没有提供清晰的证据链,证明某一名特定患者曾从卡伦手中接受致死剂量的药物。
怀疑与证据之间的区别,决定了检察官办公室所面临的困境。调查人员可以认为这种模式极具说服力,同时仍缺乏能够支持指控的医学结论。即使药物有可能到达患者手中,也不等于能够以可在法庭上使用的方式证明是谁给药,以及造成了什么结果。记录中的缺漏并未消除护士的疑虑;它们阻碍了调查人员将这些疑虑转化为能够证明的谋杀案件。
结案与后续发展
地方检察官的调查持续了八个月,于2003年5月18日结案。结案时,该办公室已花费数月调查圣卢克医院的死亡事件,但病理学家的审查未能证明卡伦伤害了病历受审的十七名患者中的任何一人。因此,尽管医院工作人员报告的疑点不断增加,这项调查从起诉角度看仍未取得成功。
卡伦当时已经离开圣卢克医院,转至萨默塞特医疗中心工作,并获得了中性推荐。后来,他承认杀害了五名圣卢克医院患者,这些患者涉及后续诉讼中的相关案件;另有七名患者被明确认定在圣卢克医院遭他杀害。这些后来披露的信息揭示了伤害的规模,但不应被误认为是地方检察官办公室在2003年结案时掌握的证据。当时,该办公室既没有卡伦的供述,也没有能够将他与某一特定死亡事件联系起来的确凿病历审查结论。
调查意义
该办公室的案件说明,刑事调查可能收集到令人不安的证人证词,却未能取得证明个别行为所需的临床证据。护士的报告提供了一种模式,并指向一名嫌疑人;然而,在缺少被挪用药物清单和护士陈述的情况下进行的病历审查,并未解决因果关系这一核心问题。这种不匹配有助于解释,为什么工作人员看来令人震惊的案件仍可能在没有可起诉结论的情况下结案。
这一结案结果也与之后在新泽西州展开的调查形成鲜明对比;在后来的调查中,如何促使卡伦认罪成为核心问题。莱海县的调查早已收集证词、病历并进行了专家审查,但案件仍未得到证实。结案并不意味着疑点已被证伪,而是现有证据尚未达到证明谋杀所需的门槛。卡伦最终的供述以及受害者身份的确认,使早期调查的失败显得影响更为深远,同时也保留了一个至关重要的区别——后来查明的事实,并不等同于该办公室当时能够证实的事实。