锐器回收箱

圣卢克医院的锐器回收箱原本是为了安全处理用过的针头和其他医疗废弃物，而不是为了保存证据。2001年6月，护士查看其中一个箱子时，发现了藏匿的药物，其中包括空的维库溴铵药瓶。这一发现改变了人们对该箱子的认识——一个上锁的专用容器，既成了藏匿地点，也记录了常规药物管控未能阻止的行为。

常规防护措施与意外发现的箱内物品

这个箱子的运作方式类似上锁的投递箱。护士通常没有什么理由打开它，因为用过的锐器有造成针刺伤的风险；环境服务部门的工作人员持有钥匙，会收集生物危害废弃物并予以处置。这种安排使危险废弃物不会进入常规流通，但也意味着护士无法轻易看到里面放了什么。

金·沃尔夫抽取完静脉用药、把用过的针头扔进箱子时，注意到了问题。针头没有发出平常的叮当声，而且无法放进垃圾桶。她感到好奇，掀开箱盖，发现里面有白色纸板盒，而不是本应放在其中的用过的锐器。她离开储物间去通知格里·金布尔和坎迪·沃尔马克。金布尔亲自前去查看，随后叫人打开箱子。

一批藏匿的药物

环境服务部门打开容器后，金布尔把里面的东西倒进一个便盆。他和沃尔马克将物品带到一间空房，从针头中挑出药物，把它们摆在台面上，并用法律用便笺纸记录发现的物品。这批藏匿物包括六瓶维库溴铵、硫酸镁、去氧肾上腺素、左旋去甲肾上腺素、多巴酚丁胺、硝酸甘油、拉贝洛尔，以及四十盒失踪的普罗奈斯特尔。发现物品的数量和种类，使其很难被解释为普通丢弃物，或仅仅是为了娱乐用途而盗窃的药物。

空的维库溴铵药瓶尤其令人担忧。这种药物以粉末形式装在密封药瓶中，必须用注射器抽取生理盐水进行复溶。这一过程指向一个具体可能——有人准备了这种麻痹剂，打算注射使用。药量表明，可能有多达60毫克的药物被复溶，尽管该病区在那个周末的四个班次期间并未给患者开过这种药。维库溴铵可以使患者肌肉麻痹，同时让患者仍能感受到窒息的影响。金布尔、沃尔马克和沃尔夫试图弄清箱子揭示了什么时，护士们周围病房里的患者都躺在昏迷之中。

观察药品储藏室

护士们一时无法解释这批藏匿物，于是轮流观察药品储藏室，同时继续照料患者。沃尔夫在护士站就能看到那扇门。她看到一个自己不认识的男人进去，之后又有一名药房工作人员进去；两人离开时都没有关门。这一观察并未解开谜团，但让之后的一次到访显得格外引人注意。

下午6点20分，查尔斯·卡伦提前到岗，像往常一样。沃尔夫和沃尔马克一直把他当作乐于助人的同事，而非嫌疑人。他把多余的椅子两把一组搬到走廊里，随后在药品储藏室前停下，输入门禁密码进去，消失在门后。沃尔夫去告诉正在观察的沃尔马克。五分钟后，卡伦才出来并离开。沃尔夫进入房间，发现锐器回收箱又装满了。两名护士通知了病区经理艾伦·阿梅迪奥，并告诉她，她们认为自己知道是谁一直在使用那些危险药瓶。

6月3日星期一早上，箱子再次被打开时，金布尔和主管特里·科勒戴着无菌手套，一名医院保安在旁观察。他们发现了几十个药瓶，其中许多已经空了，包括十个用过的维库溴铵药瓶。七小时前，这种药物已经用在爱德华·奥图尔身上，尽管检查容器的人当时还不知道这一点。日班期间，工作人员定期检查箱子；卡伦不在岗时，没有再发现藏在里面的药物。

丢弃、藏匿与证据

这个箱子的作用不止是藏匿药物。在另一种关于卡伦于圣卢克医院工作情况的叙述中，他在准备药物并更换静脉输液袋后，把用过的针头和空药瓶丢进一个金属锐器容器。因此，同一个普通物件既能吸纳秘密行为的痕迹，里面不同寻常的堆积物也能让同事发现这些行为。箱内物品并未完整记录患者遭遇了什么，但它使危险药物的处理过程变得可见，而常规病历记录并未做到这一点。

护士们的发现也改变了医院管理人员所面临的利害关系。危险的心脏药物不翼而飞，大量麻痹剂显然已被配制并取走。风险管理人员贾妮丝·雷德和肯·维尔咨询了医院内部法律顾问以及外部刑事和医疗事故专家，考虑什么做法最有利于医院；与此同时，卡伦将在数小时内按排班回到工作岗位。这个箱子为一线员工提供了明确的警讯，但警讯随后进入了一个同时关注患者危险和医院利益的机构处理程序。

意义

锐器回收箱使一个隐蔽的过程以实物形式显现出来。这个上锁的开口原本应当装着丢弃的针头，却装满了容易辨认的药物；后来，卡伦到访五分钟后箱子再次被填满，也让护士们有理由将这批藏匿物与某个特定的人联系起来。这个物件本身并不能证实疑似投毒的每一个环节，但它把原本晦暗不明的迹象转变成了工作人员能够看见、收集并报告的东西。

这些证据也有局限。艾米·洛克伦后来意识到，卡伦可以通过从药房配送员手中接收药物来取得药品，而不必使用Pyxis药柜系统自动药品发放系统。装有用过药瓶的容器能够揭示药物的处理和藏匿情况，却无法记录药物经由哪些途径到达卡伦手中。因此，锐器回收箱既体现了医院防护措施遭到突破，也是一个不完整的档案——它保存了有人丢弃的东西，却没有记录药物获取、配制和造成伤害的完整链条。