Keeling and Viktor’s all-night U-boat pursuit
好牧羊人基林号与维克托号对U艇的夜间追猎,是对注意力和指挥能力的考验;在这种情况下,每一次接触都可能具有误导性,而每个选择都会使另一处危险暴露出来。驱逐舰在黑暗中迂回航行、互通方位,并投下反潜深水炸弹,却未能确认击沉目标。追猎迫使一艘潜艇远离护航船队,但另一次攻击使船只燃烧起来;克劳斯必须继续追猎,同时明知护航船队及其船员仍处于危险之中。事件的结局并非确认击沉敌艇,而是一次精疲力竭的抉择——放弃接触,返回掉队船只处。
追猎前的状况
追猎发生时,护航船队已经承受着巨大压力。基林号处于Condition Two战备状态,这是一种持续戒备态势,要求战斗岗位大体保持有人值守,并维持水密完整性。召集全舰进入战斗岗位会让每个人都到战斗岗位就位、中止日常舰上事务,并使必要的维护工作无法进行。饥饿和疲劳会逐渐加重,而在没有明显原因时反复拉响警报,也可能使水兵在履行职责时松懈。因此,克劳斯把船员持续行动的能力视为一种需要节省的资源,而非可以无限支用的储备。
受训水兵短缺,使这一考量不仅出于人道,也具有实际必要性。基林号的新式武器和仪器需要更多人手,但舰上受过训练、足以在Condition Two战备状态下组成三班值更的人数不足;即使人数足够,也几乎没有睡眠空间或供养他们的能力。克劳斯把全体舰员分为四个部分,并安排了轮班值更制度。他还取消了黎明前例行的全舰战斗岗位召集——舰艇已经处于戒备状态,另一次不必要的打断会挤占下一班值更人员完整的四小时休息时间。因此,这场追猎由一支必须像管理武器一样谨慎管理疲劳、才能维持战备的部队执行。
全舰各处都有人负责观察,但各处的保障程度并不相同。七名瞭望员各自搜索指定区域,一边擦去双筒望远镜上的浪花,一边寻找潜望镜那转瞬即逝的一瞥;这可能决定整个护航船队的命运。下层舱室里,汤姆·埃利斯操作声呐。他数月来一直听着声呐脉冲,却从未听到过来自潜艇的回波;他在基韦斯特声学学校接受的训练时间很短,此后也没有接受实际操作复训。反潜深水炸弹若在距目标十码处爆炸,或许意味着胜利;若在二十码外爆炸,则可能意味着失败。如此狭窄的误差空间,使这场追猎取决于一名在决定性条件下尚未经过考验的操作员。
追猎与规避机动
追猎在断断续续的微弱接触和反复改变航向中进行。基林号与维克托号追着潜艇兜转,在黑暗中交会时彼此闪避。维克托号一度把U艇逼离护航船队,而基林号在潜艇绕圈时错过了它,维克托号则在潜艇折返时错过了它。两舰轮番投下反潜深水炸弹;每次爆炸的轰鸣都传遍夜空并震聋声呐,使舰员焦急等待,直到搜索能够恢复。护航舰之间互通方位和航向,而侧翼的詹姆斯号与道奇号发来的报告,也将其他交战情况纳入克劳斯的判断。
这艘潜艇的艇长难以捉摸。有一次,克劳斯怀疑U艇投下了两个Pillenwerfer气泡诱饵,并急剧改变深度,从诱饵与搜索中的驱逐舰之间溜走。后来,声呐报告了一个听起来像诱饵的接触。诱饵释放的气泡短暂地将它托升穿过水层,随后它便下沉;与此同时,潜艇可能所在的位置每过一秒就变得更加不确定。克劳斯试图根据双方指挥官的位置和可能的判断,重构U艇的行动,但这番机动只能靠推断,而非目视确认。声呐报告没有接触时,基林号和维克托号都无法确认潜艇去了哪里。
这场追猎不仅战术上充满不确定性,身体上也令人难以承受。基林号在斜后方涌来的海浪中剧烈摇晃、如螺旋般颠簸;转向时,海浪越过低矮的干舷,拍打着艏楼。追猎已经持续三小时,却未能损伤潜艇,尽管驱逐舰已迫使它离开护航船队的航路。克劳斯认为,潜艇频繁使用蓄电池,常以六节航速航行,而非以三节缓慢潜行或停在原地,必然正加重其艇长的压力。但护航船队仍处于危险之中——把基林号和维克托号引向侧翼,会使船队前方暴露;与此同时,詹姆斯号和道奇号也在别处交战。一支决心进攻的潜艇部队,能够比两艘驱逐舰和两艘护航舰覆盖整个防线更快地试探防守弱点。
护航船队遭袭
追猎仍在继续时,瞭望员报告护航船队中出现火光。克劳斯看到火焰上方升起火箭,随后又有一片红光,将船只的上层建筑映成剪影。爆炸之间的间隔表明,这并非一轮鱼雷齐射同时击中数个目标——一艘U艇正在有意逐一袭击船只。反差十分鲜明——基林号和维克托号已将追击目标逼离护航船队,但克劳斯的注意力集中在另一处接触目标上时,整支船队仍遭到袭击。
随后,声呐报告在零七七方位发现接触目标。克劳斯必须在继续追踪他们一直追猎的潜艇,与转向驶向身后正在丧命的人们之间作出选择。他继续追击,并下令投下反潜深水炸弹。这里呈现的并非对追猎的简单偏好,而是一场痛苦的指挥两难——错误的机动可能让已被发现的潜艇脱逃或发动攻击,而放弃追猎本身也无法保护护航船队免受正在攻击它的另一艘潜艇威胁。这场袭击让护航部队的局限变得迫在眉睫且切身可感。克劳斯无法同时身处各处;他对付一种危险,就意味着暂时放任另一种危险。
中止追猎
克劳斯努力拦截难以捉摸的潜艇时,各舰继续交换报告、改变航向。有一次,他下令转向,在伊格尔号下一次攻击后横越其航迹;后来,新的声呐方位促使他转向伊格尔号并实施拦截。接触目标仍不能提供任何确凿的目标信息,而诱饵已经表明,一个信号可能把舰艇引离潜艇本身。在黑暗中,驱逐舰只能依据方位、移动和声呐报告不断变化的特征作出判断,而不是根据看得见的敌人行动。
大约七小时后,克劳斯放弃了追猎。他感到懊悔和自我怀疑,尽管潜艇搜索以前也曾中止。此时,护航船队已在地平线上显现,在夜间鱼雷袭击中掉队并四散开来;维克托号必须掩护脆弱的侧翼,并协助将船只重新编队。克劳斯命令基林号向东驶往船队前部,先再搜索一遍,然后在掉队船只周围巡逻。两舰都未能重新取得接触。因此,结局是战术上的撤退,而非胜利——这场追猎帮助把一艘U艇引离船队,却耗费数小时,也使护航舰不得不面对船队在夜间袭击中遭受的损毁与混乱。
意义
这场追猎使护航船队之战成为一个关于相互冲突的职责的问题,而不再只是驱逐舰与潜艇之间的单一较量。克劳斯的部队必须保存船员的体力,留心稍纵即逝且极易错过的迹象,解读不确定的声呐信息,与分处不同侧翼的舰艇协调,并决定眼下能够应对哪种威胁。没有任何单一传感器或舰艇能够确保控制局面。瞭望员转瞬即逝的目视机会、埃利斯未经实战检验的监听能力,以及消失的接触目标,分别暴露了侦测与反应链条中的不同弱点。
诱饵和四散的护航船队构成了这场追猎最鲜明的逆转——付出更多努力并未带来更大的确定性,而阻止一个敌人接近护航船队,也无法阻止另一个敌人发动袭击。克劳斯可以推断U艇的蓄电池状况,并判断它可能采取的转向,却无法把这些推论变成确认击沉。等他返回护航船队时,当务之急已从追击变为恢复对遭袭后分散船只的保护。悬而未决的结局突显了兵力有限与信息不全的代价——指挥意味着果断行动,随后也必须接受,即使是必要的选择,也可能留下危险与失败。


