圣诞节

圣诞节是冬季中一个短暂的片段，映照出莫莉过去的家庭纽带与她正在格伦迪镇建立的新家之间的对比。她没有回父母家过节，而是与库珀（狼人恋人）、巴兹和伊薇（酒馆老板）共度节日，因此这场庆祝与其说是正式的节日仪式，不如说体现了围绕她逐渐形成的陪伴与归属感。

在冬季叙事中的位置

圣诞节到来时，冬日生活起初几乎没有引起莫莉的注意，因为她一心沉浸在与库珀（狼人恋人）的新恋情中。节日本身转瞬即逝——叙述提到圣诞节来了又走，将这场庆祝置于持续不断的季节艰辛之中，而不是把它当作与艰辛截然不同的戏剧性插曲。格伦迪镇的生活仍受积雪与黑暗支配，但眼前的场景转而聚焦于共享食物、礼物与陪伴。

小镇的节日心意

阿布纳穿着圣诞老人的服装来到酒馆，送给每个人一瓶他自制的伏特加。库珀（狼人恋人）指出，这种酒可以用作消毒剂，但喝下去很危险。圣诞老人服装与可疑礼物之间的滑稽反差，让小镇的庆祝显得随意而独具地方特色——节日善意以自制物品的形式出现，既有实用的一面，也有危险的一面。

莫莉与库珀（狼人恋人）的庆祝

库珀（狼人恋人）没有提到要回家探望家人，于是莫莉为他、巴兹和伊薇（酒馆老板）准备了一顿简单的盛宴。她不知道该给自己的狼人男友买什么，最后选了一件毛衣；这是个稳妥而刻意不求新奇的选择。库珀（狼人恋人）送给她一只小小的木雕狼，他们把它放在壁炉架上，在他不在时守护着她。莫莉觉得这份礼物既惹人怜爱，又有几分诡异；她带着戏谑的回应，将感情与不安揉合在一起。

归属感与家庭生活

这番礼物交换发生时，库珀（狼人恋人）在莫莉家中的存在已日渐寻常——他的衬衫放在她的衣柜里，他的牙刷摆在她的牙刷旁边，而且他会带来杂货，补充自己吃掉的食物。圣诞盛宴与礼物都属于这种更广泛的变化。莫莉没有回父母家过一个父母并不怎么在意的节日，而是与那些已成为她日常家人的人共度这一天；壁炉架上的木雕狼则为这份亲密留下了一个小小而醒目的象征。