春季

格伦迪镇的春天并非温柔地到来，而是冬日压力骤然释放——冰雪融化，树枝弹回，鲜花绽放，居民也带着对久违事物的渴望回到镇上。对莫·杜瓦尔-温斯坦来说，这场突然的解冻也让她想起密西西比州的春天，并凸显格伦迪镇与来访者之间那种令人不安的变化。季节让景色焕然一新，却没有让小镇恢复到毫无波澜的平静。

不一样的春天

四月时，莫莉想象着自己离开的密西西比州已经绿意盎然，湿热得令人窒息。她称作院子的一小片草地上，会散落着水仙花；她会穿着短裤和凉鞋，为雷诺兹一家一年一度的复活节周末烧烤做准备。这熟悉的日历让她得以衡量自己用格伦迪镇的北方气候交换来的生活。她过去的春天意味着温暖、日常家务和固定的社交聚会。在格伦迪镇，冬末才刚刚让位给勉强称得上春天的时节；季节的到来不是通过热浪如期而至，而是由冰雪与水的变化显现出来。

这不仅仅是气候之间的对比。莫莉认出了那种突然开花的景象，因为在家乡，山茱萸和红花槭会在树木才刚刚开始转绿时就绽放。格伦迪镇路边的野花在颜色和质地上都不相同——娇嫩的黄色罂粟花和鲜亮的紫色鸢尾花沿路野生生长。景色复苏的熟悉节奏依然存在，但种种细节让莫莉的新居所显得独一无二。春天为她提供了比较的参照，却没有让这两个地方变得可以互换。

解冻

一天早晨，莫莉注意到前门廊上挂着的冰柱正在滴水。融化的这一小小迹象，成了更大规模释放的一部分——大地仿佛苏醒并舒展起来，水流奔涌；树枝摆脱了整个季节积冰的重负，猛地弹起，撞上电线。随后发生的停电都很短暂，没有一次持续到让居民觉得有必要启动发电机。因此，春天不仅能从鲜花中看见，也能从冬日逐渐松手所带来的后果中看见。同一场解冻既清除了树枝上的冰，也让镇上的电线容易受损。

天气的变化几乎和景色一样迅速地改变了当地人的行为。在这场所谓的热浪中，格伦迪镇的居民变得兴高采烈，先前离镇的邻居纷纷涌回。蓝色冰川综合店的货架被一扫而空。莫莉把这股抢购热潮比作一群整个冬天都靠稀粥度日的人，如今迫不及待地要大快朵颐，吃上卡普恩·克朗奇麦片和芝士饼干。这个滑稽的比喻赋予了解冻一层社交意味——春天不仅意味着熬过寒冬，也意味着食欲、活动和陪伴突然回归。

来访者与狼的传闻

活动的恢复恰好伴随着格伦迪镇对外来者吸引力的变化。内特·戈根曾担心旅游业日渐萧条，但失踪徒步者被拖进树林后再也没有找到的故事，为那些受病态好奇心驱使的人带来了新的游览理由。春日重新开放的景色成了目的地，然而并非所有来访者都把这里当作散步或观景之地。一些外来者带着非法且威力强大的武器进入树林，希望能带回一件战利品。

在蓝色冰川综合店，徒步者追问所谓怪物狼的故事，以及袭击地点的方向。艾伦·达林花在保护人们免于实现自身危险野心上的时间，比花在搜寻那头狼上的时间还多。因此，解冻带来了双重变化——格伦迪镇的居民回归日常乐趣，来访者则为了追逐一场人为制造的刺激而到来，而这场刺激围绕的是真实的失踪事件。莫莉说，她终于理解了当地人为何敌视游客。季节带来的通行便利并非只是开放了树林；它也暴露出一个社区的危险是多么容易被变成娱乐。

季节与变化

莫莉对春天的思绪也超出了眼前的解冻。冬天时，她曾把第一场达到可测量积雪量的降雪照片寄给卡拉·雷诺兹，其中一张照片里，她正咧嘴笑着站在齐腰深的雪堆中。拍下照片的是库珀·格雷厄姆。卡拉很快开始计划在春季解冻时来访，而莫莉猜想，比起强烈的探望她的愿望，照片里的库珀更可能促成了这个计划。卡拉在电子邮件主题栏里写道：“他们都长那样吗？”，这让季节性拜访成了一个诙谐提醒——即使莫莉在格伦迪镇的生活发生变化，她与家乡的联系依然存在。

在这些时刻里，春天既以天气来衡量，也以期待来衡量——计划在解冻时来访，冰柱终于开始滴水，邻居们陆续归来，路边花朵竞相绽放。然而，焕新并未抹去冬天及其危险所揭示的一切。徒步者的失踪仍然影响着小镇的名声，而回来的访客让这名声再次产生实际影响。格伦迪镇的春天恢复了活力与丰足，却也揭示了被外来者用他们想要相信的故事看待所要付出的代价。