自由恋爱时代

自由恋爱时代是通过莫莉对父母所在公社的回忆呈现的，而非通过对那个时期的全面叙述。它最鲜明的画面，是一群心神不宁的访客来到日出公社吃饭，随后又四散离去；莫莉后来借这段回忆理解自己身心俱疲的状态。

日出公社的背景

莫莉记得父母的朋友们仍未完全摆脱那个时代随意吸毒的习惯。他们会心神不定地到来，待到吃上一顿像样的饭，便慢悠悠地离开。这段叙述将那个时代置于公社生活的日常节奏之中——访客出现、吃饭、离开，而他们焦躁不安的状态也成为莫莉童年认知的一部分。

莫莉的对比

库珀（狼人恋人）离开后，莫莉意识到自己和那些访客有几分相似。她仍在工作、招待顾客，却浑身疼痛，睡眠时好时坏，有时一睡就是十四个小时，吃东西也很困难，还觉得食物的气味令人作呕。她照镜子时，看到自己眼窝深陷、目光空洞，嘴角也带着不快的弧度。那些访客成为衡量她此刻状态的一把诙谐标尺——她说自己是个爱情成瘾者，仿佛心碎让她变得像当年那些来公社找饭吃的人。

叙事意义

这段回忆让自由恋爱时代成为一个个人参照点，而非一种历史解释。它带有幽默感——尤其是访客短暂停留吃饭与莫莉长期陷于爱情痛苦之间的反差——使叙述得以承认她的处境有多糟，却不将这一刻写成严肃的诊断。公社的回忆也将莫莉当下的痛苦与她成长的世界联系起来，同时让这种对比始终扎根于她对自身经历的敏锐观察。