宝瓶座时代

宝瓶座时代是莫莉用来称呼其父母萨弗朗·温斯坦与阿什·温斯坦所秉持的自由恋爱、无须承担后果的理想的名称。这种理想并非以对某个时代的抽象描述呈现，而是化作一种家庭伦理——生活以反对传统为原则，其中包括婚姻；而这一原则后来与莫莉自己的家庭选择形成了鲜明对照。

起源与含义

萨弗朗原名林恩·杜瓦尔，1975年在芝加哥的一场回收研讨会上遇见了乔治·温斯坦。他们一直生活在一起，但离婚礼最近的一次，是一场命名仪式——萨弗朗将乔治改名为阿什·温斯坦，而他则为她取名萨弗朗。他们的安排赋予宝瓶座时代理想一种鲜明的个人形式。拒绝传统婚姻的同时，他们举行了属于自己的仪式；在仪式中，命名并定义彼此关系的权力都掌握在他们手中。

叙述将他们的处世观描述为自由恋爱、无须承担后果，这种说法饱含亲情，却并非毫无批判。萨弗朗这个名字是一种据说会附着在皮肤上的香料，也由此成为一个意象，象征她在周围人身上留下的持久印记。因此，这个说法既让人想起父母对寻常传统的抗拒，也唤起他们的选择对莫莉产生的深远影响。

家庭中的原则

父母的理想塑造了家庭生活的规则。他们的准则排斥宗教、电视、垃圾食品、西医和宠物；限制养宠物是因为阿什过敏，而非出于动物权利原则。他们住在一座几乎未经翻修的旧谷仓里，谷仓字面意义上没有墙，作为一个自给自足、秉持生态责任的公社的主要建筑；这个公社收留不信任政府的素食主义者。阿什将这个社区命名为旭日公社，后来又改了名字，因为人们屡次把嗑药过度的青少年留在公社大门口，显然是把那里误当成了戒毒中心。

他们的原则也会给莫莉带来压力。当莫莉告诉萨弗朗，自己工作的餐馆供应肉类时，她料想母亲会敲响怒气锣。萨弗朗后来换了这面锣，因为她发现莫莉在塔斯特-E烧烤汽车餐厅工作了六个月，却一直瞒着她。莫莉还曾募款捐给善待动物组织，以示忏悔；然而，十八岁以后，在上大学期间，她放学后和暑假时又回到汽车餐厅工作。萨弗朗的反应是假装这份工作并不存在，并敲响怒气锣。这件事展现了父母宣称的理想与莫莉试图自主选择之间的落差——怒气锣为萨弗朗提供了宣泄愤怒的仪式，而莫莉重返工作则清楚表明，这场分歧并未解决她在实际需求或个人偏好上的问题。

传承与对照

宝瓶座时代的精神是家族传承，但小说并未将它描绘成莫莉只需照搬的准则。父母共同生活的方式，为拒绝传统提供了先例；他们因工作和食物问题与她发生的冲突，则表明他们的原则也可能束缚她。莫莉的成年生活就在这种张力中展开——独立并不意味着她摆脱了成长经历对她的情感影响。

她与库珀·格雷厄姆的关系，在承诺问题上形成了更鲜明的对照。他们的共同生活逐渐成形，却没有经过正式讨论——他的T恤出现在她的衣橱里，他的牙刷放在她的牙刷旁边，而他会带来食品杂货，补上自己吃掉的食物。莫莉平时本会因这种界限模糊而惊慌，此刻却希望他留在身边。这种家庭生活安排亲密而互相付出，但并不等同于她父母对婚姻这种传统的拒绝。

伴侣关系与家庭

当莫莉发现自己怀孕时，这种对照变得明朗。她查阅有关狼人妊娠的资料后，有理由认为孕期约为六个月；想到这一点，她不禁怀疑自己是否可能得独自抚养孩子。库珀后来解释，标记伴侣意味着狼人无法与其他任何人交配；用他的话说，狼会终身结为伴侣。因此，他们的纽带将身体亲密关系与持久的亲属规则结合在一起。

随着莫莉的孕期推进，库珀请求她嫁给自己，并与他共同抚养孩子。莫莉指出自己的父母并未结婚，想起了宝瓶座时代理想的核心家庭范例；尽管如此，库珀仍将婚姻纳入他希望与她共享的未来。这个说法的意义在于两代人之间的对照。萨弗朗和阿什没有举行婚礼便共同生活，而莫莉和库珀则通过终身配偶纽带和求婚，共同走向为人父母。叙述并未将任何一种选择描绘成对另一种选择的简单否定——莫莉在考虑另一种承诺形式的同时，家族历史依然伴随着她。