泰尔射穿盖斯勒帽子的事件
威廉·退尔(P·G·伍德豪斯版)泰尔射穿盖斯勒帽子的事件,将一项琐碎的命令变成了与奥地利当局的公开对抗。盖斯勒命令人们敬奉他最旧的帽子,仿佛那就是他本人,使服从变得显而易见,也变得可以惩罚;威廉·泰尔从帽子旁走过而不鞠躬,则把这种强加的姿态变成了一个选择。按照泰尔自己的说法,他射穿帽子和杆子的箭成为革命的第一击。
命令及其公开舞台
盖斯勒想禁止别的什么事情,却想不出要禁什么,于是制定了这道命令。他的办法充满戏剧性。他命令仆人砍下一根很长的杆子,接着仔细区分出他想拿来用的那顶帽子,而不是他在星期日、国事场合、日常生活中或打猎时戴的那些更好的帽子。那顶最旧的帽子被取来,放在杆子上,竖立在城门外的草地中央。一件本来会被丢弃的衣物,就这样成了总督的替身。
传令官召集来自北方、南方、东方和西方的人们,去听一则被称为重要而特别的公告。男人、女人和孩子三五成群地赶来,有的十人一组,有的五十人一组,有的上百人一组,在宫殿台阶前等候。十一点,盖斯勒吃完早饭后现身。拥挤的人群给了他听众,却没有给他期望的敬意——他停下来等待欢呼时,人们保持沉默。人群中有人打断他的讲话,有人叫他大声些,也有人反驳他声称众人想要敬奉他的说法。
盖斯勒以一连串繁复的威胁回应每一次打断。叫他大声些的人受到威胁,说会被野象咬;反对者则被扬言要在脚底放上蝎子。他还威胁了一名嘲笑帽子的人,说要放出受过训练的蓝瓶蝇。滑稽夸张的威胁并未减弱命令本身的严苛——每个穿过草地的人都必须在帽子前鞠躬,任何不遵从的人都会被他的士兵逮捕。盖斯勒坚持说,人们必须把帽子当作他本人,随后命令士兵驱散人群。他走进屋里时,鸡蛋和卷心菜在空中飞舞,士兵们把人群赶进街道。这则公告把帽子变成了总督的替身,但人们充满敌意的反应表明,这个替身几乎得不到任何自发的尊敬。
泰尔遇见帽子
事件发生在泰尔和沃尔特动身前往城镇的前一天。泰尔迈步穿过草地时,沃尔特走在他身旁,弩架在肩上;他对那道命令和杆子上的帽子一无所知。他看到大群人感到惊讶,向众人礼貌地鞠躬,并得到他们的欢呼。他又鞠了一次躬,随后继续穿过草地。沃尔特注意到了帽子,指给父亲看;泰尔觉得它无关紧要,神态庄重地继续往前走。沃尔特跟在他身后,努力学他的样子。
士兵拦住了这对父子,因为他们谁也没有鞠躬。泰尔的拒绝并非对一场蓄意对抗的回应——他到达时并不知道人们被要求做什么。正是这种不知情,让这场遭遇更加鲜明。总督的规定要求每个穿过草地的人都向帽子行礼,而泰尔对人群的平常礼貌并不包括向一件被强加为盖斯勒化身的物品行礼。他的拒绝清楚揭示了这道命令的核心要求——这不只是把一顶帽子放在公共场所,而是一场服从考验。
箭矢与人群
这场对抗发生在更大范围的骚动之中。泰尔起初抱臂旁观。争吵发生在他和弗里斯哈特之间时,他并不介意动手;但当人群联合起来对付一个人时,不论那个人的行为有多恶劣,泰尔都认为以众击寡是不公平的。这一区分关系到他为何介入——他并非只是加入骚乱,而是决定此刻该结束这一切了。
泰尔从箭袋中抽出一支箭,将箭搭上泰尔的弩,瞄准帽子。弗里斯哈特看出他的意图,冲上前去阻止他。他还没来得及阻止,便有人用铁锹打了他一下,把他的头盔打得遮住双眼。弗里斯哈特看不见时,泰尔放出了箭。箭穿过帽子和杆子,从另一侧飞出。弗里斯哈特重新看清时,泰尔就在他身旁,转动着自己的胡子;他们周围的人群欢跳、呼喊,把帽子抛向空中。那件原本用来命令人鞠躬的物品,反倒成了箭矢的目标和众人庆祝的焦点。
革命的第一击
人群催促泰尔讲话,他称这一刻是自己一生中最自豪的时刻。他说,这是瑞士的伟大日子,他们已经打响了革命的第一击,并催促众人继续出击。他的话赋予这一箭超越当场反抗帽子命令的政治意义——泰尔把摧毁帽子权威称作集体反抗的开端。
人群的反应并非全然受控。许多人误解了泰尔再次出击的号召,开始殴打洛伊特霍尔德和弗里斯哈特,直到铁匠乌尔里克高声呼喊维持秩序,才让他们停下。泰尔继续讲话,称革命的闸门已经打开,总督的压迫将被彻底烧尽。这一连串事件让庆祝与骚乱并存——人群找到了一个可以共同拥护的公开行动,但在得到制止之前,这股力量也可能转而伤害个人。因此,这一事件带来的决定性变化既是象征性的,也是实际的。盖斯勒的帽子未能确保人们服从它原本要强制推行的要求,而泰尔则公开称这一箭为革命的开端。


