瑞士

瑞士既是故事发生的背景，也是从受奥地利统治走向自由的领土，这一转变关系到起义的利害。故事开篇时，瑞士处于奥地利皇帝的统治之下，承受着赫尔曼·盖斯勒征收的赋税，境内也遍布他的堡垒；随着团结一致的起义爆发，压迫的场所与物件转而成为自由的提醒。叙事通过瑞士人民建造、攻击、拆毁和选择保留的事物，让这个国家的政治变化变得具体可见。

奥地利统治与征税

故事开篇时，时间被刻意设定在遥远的过去——那时还没有第一家旅馆，也没有第一张勃朗峰的游客照片，瑞士仍属于奥地利皇帝。他派自己的朋友赫尔曼·盖斯勒前去治理。盖斯勒的权力在他征收的赋税中表现得最为明显——拥有羊的农民要缴纳一笔钱，而卖羊买牛的人则要缴纳更多。面包、饼干、果酱、小圆面包和柠檬水也都要纳税。盖斯勒把征税范围扩展到几乎所有他能想到的东西，使经济压力成为其统治下的日常现实，也让怨愤成为整个国家共同的不满。

这种不满并非某个家庭或某个阶层独有的忧虑。瑞士人民推举沃尔特·弗斯特、维尔纳·施陶芬巴赫和梅尔希塔尔的阿诺德，向总督陈情。后来，叙事描写贵族与农民团结起来筹备革命，表明反对力量跨越了社会阶层。因此，瑞士受奥地利统治与压迫，既体现在征税对物质生活的广泛影响上，也体现在它激起的集体回应中。

一个准备抵抗的国家

即使威廉·泰尔和家人过着安逸的生活，瑞士的政治处境仍影响着他们的家庭生活。威廉·泰尔相信瑞士人终有一天会起来反抗总督，于是训练两个孩子，让他们做好准备。他们列队行进、敲打铁皮罐头、喊着口号扮演小兵，使叛乱在成为公开的国家事件之前，便已成为家庭生活的一部分。海德薇嫌这些声音吵闹，希望男孩们帮忙做家务；威廉·泰尔则坚持认为，希望在人生道路上奋力前行的人必须做好拿起武器的准备。因此，他的家庭反映出日常生活与一个蓄势待变的国家之间的紧张关系。

起义也被描绘成对一种曾令其迟迟未能爆发的恐惧的回应。赫尔曼·盖斯勒之死成为信号——起义早已酝酿多时，瑞士人民也曾立誓要把敌人赶出自己的国家。总督死讯一传来，各城镇便召开集会，并决定立即行动。瑞士由此从一个私下准备抵抗的地方，转变为一个公开采取集体行动的国家。

堡垒、帽杆与自由

起义让这个国家的建筑景观发挥了决定性作用。同一夜里，瑞士人民攻下了赫尔曼·盖斯勒统治期间修建的每一座堡垒。最后一座堡垒才刚刚动工不久。那些被迫帮忙修建堡垒的人，随后花了一小时拆掉自己辛苦垒起的石头；孩子们也加入其中，尽情享受想拆什么就拆什么的自由。权力的逆转清晰可见——曾经被迫为总督的权势服劳役的人们，如今亲手拆毁了这股权势。

另一件物品也让这种变化显而易见。人们抬出赫尔曼·盖斯勒的士兵竖在草地上的杆子，帽子仍被威廉·泰尔的箭钉在杆上。有人提议摧毁这根象征暴政的杆子，但威廉·泰尔认为，应当把它留下，作为新近获得的自由的纪念，并标记革命结束之处。因此，这根杆子的意义不是被抹去，而是被彻底扭转——原本用来强迫人们屈服的工具，如今被保留下来，作为这个国家已经获得自由的证据。威廉·泰尔看着孩子们拆毁堡垒，预言他们年老鬓白时，仍会像记得第二天发生的事那样清楚地记得那个夜晚。起义不仅带来了权力更迭，也成为一段注定留存于集体记忆中的经历。

独立及其未定的未来

威廉·泰尔并不认为赫尔曼·盖斯勒的统治结束，就证明瑞士不会再遭受攻击。梅尔希塔尔的阿诺德问道，总督死后、他的堡垒被摧毁后，皇帝是否会寻求报复。威廉·泰尔认为皇帝会这样做，但指出瑞士只有少数几处山口可以防守，而瑞士人民的团结则是他们最大的力量。瑞士的地形提供了切实可行的抵抗手段，而团结互助则被视为使防御成为可能的条件。

皇帝之死使革命得以不受阻碍地推进。他的继承人忙于防备杀害其父的人；等到他能够转而对付瑞士时，瑞士人已经强大到令他无力进攻。故事以他们获得自由作结。然而，尾声一开始便承认，这个故事或许曾被夸大和扭曲，也可能并不完全清楚。这一保留意见既让国家获得解放成为故事的结局，也使人们如何记忆这一结局成为故事的一部分——瑞士的自由是通过起义、共同记忆，以及对传说讲述方式的坦承不确定来叙述的。