城门外的草地
威廉·退尔(P·G·伍德豪斯版)城门外的草地是赫尔曼·盖斯勒将自己的帽子变成强制行礼对象之处,也是威廉·泰尔后来被迫接受苹果射击考验的场所。草地起初被布置成展示州长权威的舞台,后来却成了危及泰尔及其儿子的对峙现场;泰尔被捕后,人民对领袖的希望转为绝望。
场景与杆上的帽子
赫尔曼·盖斯勒命令仆人砍下一根很长的杆子,并把他最旧的一顶帽子放在上面。他不要自己在星期日、出席国事场合、日常生活以及打猎时戴的帽子——选中的帽子是他用不着的那顶。仆人把杆子立在城门外草地的正中央。它所处的中心位置使草地不再只是一条进城的路。它成了一个醒目的地方,州长可以在那里把一次普通的穿行变成公开的服从考验。
帽子的位置也赋予这道命令一种特别的戏剧形式。赫尔曼·盖斯勒没有要求人民到宫殿来向他鞠躬;他说人群太大,地方太小。相反,他宣布帽子代表他,并命令所有穿过草地的人都向它鞠躬。他用来代替自己的东西刻意朴素——一顶被丢弃的帽子高高插在杆上——但附加于它的命令却是绝对的。一个小小的、固定不动的物件,被赋予了要求每个路人向它行礼的权力。
公开法令及其反响
赫尔曼·盖斯勒从北、南、东、西召集人们,承诺要宣布一件重要而特别的事情。他们大批聚集,有几十人、五十人、几百人,其中包括男人、女人和孩子。早餐过后的十一点钟,他站在宫殿最上层的台阶上向他们讲话。草地是他演说的主题,也是他命令的对象,不过人群被描述为在宫殿台阶前等候,而不是聚集在杆子旁边。
这番讲话清楚地揭示了官方宣称与公众反应之间的距离。赫尔曼·盖斯勒坚持说人民爱戴并尊敬他,也愿意向他致敬,但当他请观众这样做时,他们并没有欢呼。有人高声反驳他的说法,他则用异想天开的惩罚威胁打断讲话的人,包括野象、粉红蝎子和受过训练的蓝瓶蝇。他命令士兵逮捕任何经过草地却不鞠躬的人,还威胁要让暴怒的黑鸟施以更多惩罚。他的公告试图规定的不仅是人们的行动,也包括他们对他的态度;打断讲话的抗议和沉默显示,他无法像命令人们做出表面举动那样轻易地强求他们认同。
赫尔曼·盖斯勒走进屋里后,鸡蛋和卷心菜在空中飞舞。士兵们把人群赶上街道,直到宫殿门前的空地清空。这一幕展现了草地在更大规模武力展示中的位置——法令在公开场合宣布,遭到嘲弄和投掷食物的反抗,随后人群被驱散。文中明确指出这一切发生在威廉·泰尔和沃尔特启程进城的前一天,因此在他们亲自遭遇这根杆子的意义之前,它已经横在他们的路上。
威廉·泰尔穿过草地
威廉·泰尔来到草地时,沃尔特走在他身旁,泰尔的弩搭在肩上,他对杆上的帽子一无所知。他看到草地上聚集着大群人,感到惊讶,便礼貌地向他们鞠躬;人群为他欢呼三声,他再次鞠躬后,又响起一声欢呼。人们对他的欢迎与强迫众人向帽子致敬形成对比——泰尔恭敬的举动得到了人群的回应,而赫尔曼·盖斯勒的命令带来的却是沉默、起哄和混乱。
沃尔特注意到那顶帽子,便指给父亲看。威廉·泰尔问道:“那顶帽子与我们有什么相干?”随后神情庄严地穿过草地;沃尔特走在他身旁,试着模仿他。这次穿行使原本针对所有人的威胁变成了个人之间的对峙。泰尔进入草地时并不知道这条规矩,但有人指出帽子后,他仍继续前行,没有鞠躬。因此,这一场景使他的经过变得意义重大——赫尔曼·盖斯勒曾在同一片中央空地上安排众人服从,如今泰尔却在这里拒绝照做。
苹果考验及其在草地上造成的后果
草地也是州长考验泰尔技艺的地方。赫尔曼·盖斯勒拿起弗里斯哈特捡到的一个苹果,解释说,先前有人向他和洛伊特霍尔德扔苹果,地上因此还剩下几个。他说自己想试试泰尔的本领,命人把沃尔特头顶的苹果放到离他父亲一百码远的地方。泰尔必须一箭射中,否则就要丢掉性命。威胁使草地上的公开表演变成一场集中危及父子二人的危险——州长利用泰尔善射的名声,迫使他瞄准放在沃尔特头上的东西。
随后,赫尔曼·盖斯勒抓住泰尔说过要杀他的这句话,以此为由将他囚禁;他把自己承诺保留泰尔的性命与从未承诺过给予自由区分开来。士兵绑住泰尔的双手;他没有反抗,在众人的哀叹声中被带往湖岸,州长的船正停泊在那里。人们说最后的希望已经破灭,并问他们还能到哪里去寻找领袖。由此,叙事把草地上这场对峙的后果延伸到了草地之外——州长在那里发出的命令导致泰尔被捕,而人群的反应则表明,他们已在多大程度上把泰尔的出现与反抗的可能联系起来。