纸船

纸船是小说核心恐怖的第一件物品，一个简单的玩具变成了乔治·登布劳被谋杀的工具。它由比尔·登布劳在患流感卧床期间用一张报纸制作，并用融化的石蜡防水以防沉没。乔治在他死亡的那个下午带着它进入德里镇被雨水淹没的街道，让它在威查姆街的排水沟中航行。纸船的旅程结束于它消失在一个雨水排水口中，乔治追赶它时遇到了跳舞小丑潘尼怀斯，后者抓住他的手臂并将其从关节处扯下。纸船本身继续顺流而下，穿过地下排水系统，进入佩诺布斯科特河，仍然漂浮着，并永远离开了故事。

象征角色与重现

纸船在整部小说中反复出现，作为比尔内疚的象征以及童年纯真与潜伏在德里镇之下的恐怖之间不可磨灭的联系。当比尔和里奇·托齐尔查看乔治相册中会动的照片时，他们看到一个有着乔治面孔的小丑，一只手拿着三个气球，另一只手伸向一个穿着水手服的男孩——这直接呼应了纸船场景。纸船也出现在贝弗莉·罗根在重聚午餐时打开的幸运饼干中，血液从中喷涌而出，仿佛被割开的动脉，将这件物品与返回德里镇的暴力联系起来。在城市下的最终对决中，比尔幻觉中乔治的鬼魂指责他：“我的船！我找不到它，比尔，我到处找都找不到它，现在我死了，这都是你的错。”纸船因此成为比尔未解悲伤和指责的焦点，他必须克服这些才能击败它。

工艺与纯真

纸船的制作是兄弟情谊和共同手艺的时刻。比尔为乔治制作了它，乔治因一周的雨而被困在家中感到无聊。制作过程——裁剪报纸、融化石蜡、涂抹在边缘——以孩子记忆中的精确而充满爱意的细节描述。比尔指示乔治称船为“她”，乔治亲吻哥哥的脸颊表示感谢。这一温柔时刻与随之而来的暴力形成鲜明对比，而由两兄弟防水的纸船本身在洪水和谋杀中幸存下来，继续航行穿过排水系统并离开德里镇。它的幸存表明，创造它的纯真和爱即使在面对压倒性的邪恶时依然存在，与纸船无意中释放的恐怖形成对比。

作为阈限物品的纸船

纸船作为一个阈限物品，标志着童年游戏的普通世界与德里镇之下怪物现实之间的边界。它是小说中第一个跨越这一边界的物品，被洪水带入潘尼怀斯等待的雨水排水口。这样做，它成为小镇隐藏地理的永久部分，一个永远不会被抹去的时刻的幽灵。纸船在小说中的最后一次出现是在尾声，一个穿着红色雨衣和绿色橡胶靴的男孩沿着排水沟航行一艘纸船，比尔看到他，告诉他现在一切都好了。纸船因此完成了一个循环，作为恐怖已经结束的标志返回地面，至少对于这一代人来说是这样。