迈克父亲的相册

威尔·汉隆的德里相册是一本精心编纂的合集，包含照片、报纸剪报和木刻版画，跨越了德里两百多年的历史。迈克·汉隆在1958年7月初将相册带到荒原，此前他在其中一张照片中认出了7月4日游行中的小丑。这本相册成为失败者俱乐部的关键证据，证实了他们追猎的实体并非近期现象，而是几个世纪以来反复困扰该镇的周期性存在。

内容与历史范围

相册包含多种材料，从一幅18世纪早期或中期的木刻版画——描绘一个滑稽人物在泥泞街道上抛接超大保龄球瓶——到一张1856年的“愚人卡”，展示了一个玩壳牌游戏的玩家，无疑就是那个小丑。1891年《德里新闻报》的一篇剪报庆祝基奇纳钢铁厂开业，照片中小丑为一群孩子翻了个跟头。1933年的一张照片，标题为“德里禁酒令废除”，捕捉到小丑在沃利温泉酒吧外从一位女士的高跟鞋里喝香槟。1945年胜利日游行的新闻照片中，小丑穿着银色西装和橙色纽扣出现在背景里。相册还包括一张布拉德利帮枪战的照片，其中一个小丑穿着农民工装裤、涂着白色油彩，从窗户开枪，漂浮着没有影子。迈克的父亲威尔·汉隆多年来从庭院旧货出售、二手商店和与其他收藏家的交易中收集了这些物品，出于对该镇分层历史的迷恋。

会动的照片及其影响

当迈克在荒原向失败者俱乐部展示相册时，1945年的游行照片开始动起来。游行队伍向前行进，小丑在表演滑稽动作后，爬上灯柱，将脸贴在覆盖页面的保护塑料片上。塑料片向外凸出，小丑的脸变成少年狼人、麻风病人、木乃伊和死去的男孩，向孩子们尖叫威胁。斯坦·尤里斯惊恐地合上相册，但比尔·登布劳坚持说他们都看到了，这巩固了他们对该实体真实性的共同体验。这一事件，继比尔讲述乔治会动的照片和埃迪描述麻风病人之后，巩固了这群人的理解——他们正在对付一个单一的、会变形的实体。

相册在失败者俱乐部探索中的作用

相册为失败者提供了历史证据，证明该实体在德里活跃了几个世纪，大约每二十七年出现一次。它展示了小丑出现在该镇过去暴力和悲剧的关键时刻，从钢铁厂爆炸到布拉德利帮大屠杀。这种历史背景将他们的个人遭遇从孤立的噩梦转变为一种模式，强化了他们必须采取行动的信念。相册还包含一张储水塔的照片，这触发了斯坦·尤里斯对他在那里与死去的男孩的恐怖遭遇的记忆。通过将他们的个人经历与更大的、有记录的历史联系起来，相册激励了失败者俱乐部，将他们的恐惧转化为面对该实体的坚定决心。

相册的命运与象征意义

在1958年8月失败者与它的最终对决后，相册被遗留下来。1985年，当成年后的失败者重聚时，相册的力量再次显现——一张乔治·登布劳的学校照片——与比尔房间里动过的那张相同——的警方照片在受害者尸体附近被发现。因此，相册充当了过去和现在恐怖循环之间的有形纽带。它代表了德里黑暗历史的累积记忆，这段历史是该镇居民主动遗忘的。对失败者来说，它既是知识的武器，也是负担，提醒他们面对的邪恶并非一次性的异常，而是需要他们回归的周期性诅咒。