协和客机

协和客机是比尔·登布劳在1985年5月29日接到迈克·汉隆召唤他回德里镇的电话后，从伦敦飞往纽约的超音速客机。其极速——超过2马赫，每分钟18英里——以及狭窄拥挤的内部空间，反映了比尔在返回面对他遗忘二十七年的童年噩梦时所经历的迷失方向和仓促的记忆与恐惧。

速度与迷失方向

比尔在希思罗机场登上协和客机，从起飞那一刻起，他就感觉像是“在枪膛里射出的子弹中”进行“近乎太空旅行”。飞机“狭窄得令人不安”，空乘人员必须扭身、弯腰、蹲下才能提供餐食，看起来像“一队体操运动员”。客舱前方的数字显示屏显示协和客机速度刚超过2马赫，比尔计算出他们正以每分钟18英里的速度飞行。他透过小而厚的窗户观察到地球的曲率，外面的天空不是蓝色，而是“黄昏的紫色，尽管现在是正午”。这种令人迷失方向的速度和狭窄幽闭的空间，与比尔心理上的眩晕感相呼应，因为德里镇正向他冲来，“像一只潜伏已久、终于从掩体中冲出的巨大食肉动物”。

记忆的回归

在飞行过程中，比尔对德里镇童年的记忆开始如“照亮黑暗剧院的大聚光灯”般涌回。他意识到，他作为小说家所写的所有恐怖故事都来自德里镇，而非任何潜意识管道。那个肥胖、邋遢、不断用肘部撞他的邻座乘客加剧了身体上的不适，当比尔因突然想起《三只公山羊》中的巨魔——一个预示德里镇桥下怪物的故事——而猛地坐直时，他自己的肘部也陷入了那人的身体。他想，“我们在打败魔鬼”，而他的自行车“银影”的记忆也回来了——那是一辆他买来的二手大号施文自行车，他骑着它“打败魔鬼”，并在奈博尔特街鬼屋的追逐中救了他和里奇·托齐尔的命。“银影”的记忆让他热泪盈眶。

作为时间旅行的旅程

协和客机的速度缩短了伦敦与德里镇之间的距离，但对比尔来说，这段旅程也是一次时间上的回溯。他想，“德里镇是他们所有人的来处；德里镇是源泉。”这架在1958年“除了科幻杂志外，可能无人相信甚至想象”的机器，成为了时空旅行的载体。这种感觉不是向前移动，而是静止不动，而德里镇向他冲来。这种时间上的压缩通过超现代飞机与它正载着他前往的古老、恐怖的记忆之间的对比得到了强化。协和客机，这个技术进步和成人成就的象征，被重新用作童年清算的容器。

肥胖的邻座乘客与口吃的回归

邻座乘客是个肥胖、不太干净的男人，古龙水之下散发着泥土和汗水的味道，他持续造成身体上的刺激。他的肘部不断撞到比尔，比尔最终告诉他：“你停止用你的撞我，我就试着停止用我的撞你。”这是比尔在飞行中第一次口吃，这标志着他童年语言障碍的回归，这种障碍曾随着他对德里镇的记忆一起消退。那个胖男人给了他一个“酸溜溜、难以置信”的眼神，但比尔只是回视，直到那人移开目光。这次遭遇强调了这段旅程如何剥去比尔的成人镇定，迫使他回到曾经那个脆弱、口吃的男孩。

叙事角色与意义

协和客机充当了比尔在英国成人生活与返回童年创伤原始场景之间的门槛。其极速和狭窄空间创造了一种无法逃避的势头感，反映了驱使比尔返回德里镇的心理冲动。这架飞机不仅仅是交通工具；它是一个压缩时间和空间的机器，迫使比尔以与他压抑记忆突然、压倒性回归相匹配的速度面对过去。协和客机上的旅程是回归仪式中的第一个具体步骤，是现代、技术性的对应物，对应着将失败者俱乐部团结在一起的魔法般的童年誓言。