安妮与爱迪丝·弗兰克的长期紧张关系

安妮·弗兰克与伊迪丝·弗兰克的关系，是日记中延续时间最长的冲突之一——安妮希望母亲能够理解她、待人圆融，并成为值得她尊敬的榜样；然而，伊迪丝表达的爱意并未以安妮所需要的方式传达到她心中。日记没有把这种错位写成和解，而是呈现安妮如何从愤怒与自我中心，逐渐转向更全面地理解双方不快的缘由，同时承认尊敬与孝女般的依恋仍然缺席。日记不断变化的版本也很重要——安妮后来重读并修改了自己的记述，而奥托·弗兰克战后编订的版本删去了部分对伊迪丝及秘密附楼其他居民不利的文字。

期望与艰难的母女关系

安妮的核心抱怨并不只是她和伊迪丝会争吵。她认为，母亲应当是青春期子女能够尊敬的人，是能够树立榜样并以圆融方式回应子女的人。安妮说，伊迪丝曾表示，她把女儿们更多地视作朋友，而非女儿。安妮理解这种想法中的善意，却不接受以友谊取代母爱——在她看来，朋友无法代替能够给予引导、赢得尊敬的父母。她还认为，玛戈特不会赞同或理解这种看法，而奥托则回避谈论伊迪丝。

这种期望赋予了冲突特有的形态。安妮并不否认伊迪丝爱她；重新思考两人的关系时，她也承认伊迪丝的温柔与关爱。但照安妮的描述，爱本身不足以带来她认为不可或缺的敬仰。她以理想中的母亲应有的圆融与道德榜样来衡量两人的关系，并把理想与日常生活之间的落差体验为个人受到的伤害。

愤怒、受伤与伤害的循环

安妮的日记所记录的愤怒，不只是一种感受，也是反复发生的互动的一部分。后来安妮推想，伊迪丝的紧张与易怒源于艰难处境，也源于安妮自己造成的种种情况。然而，安妮把伊迪丝尖刻的言语当成针对自己的伤害，以无礼的态度回应，并做出让母亲难过的事。每一次反应又引发下一次——安妮描述了一个充满不快与悲伤的循环，双方都受到伤害；起初，她只专注于自己的委屈，没有考虑伊迪丝的处境。

有一件家中小事尤其令安妮记忆犹新。安妮看完牙医后，伊迪丝和玛戈特告诉她，她们要去市中心，而她因为有自行车不能同行。安妮勃然大怒；她们见她落泪便笑了起来，于是她在街上朝她们吐舌头。她骑车回家，哭了好几个小时。安妮说，伊迪丝曾多次伤害她，但这件事仍让她记忆犹新。它长久留存的影响说明，在安妮看来，一次看似寻常的失望也会成为持久的象征，令她觉得自己不被理解或接纳。

重读与重新审视

重读日记时，安妮对自己早先描写伊迪丝时那样强烈的语气感到震惊。她问自己当初怎么会写下如此充满仇恨的话，随后试着解释这些指责，而非简单地将其抹去。她意识到，自己的情绪使视野变得狭窄——她记录喜悦、讽刺与悲伤时，心里想的主要是自己，没有冷静思考别人说过什么，也没有考虑自己的行为对别人造成了什么影响。日记曾是安放愤怒的地方，如今却成了记录回忆的书，她能从后来获得的视角评判其中的篇章。

这番重新审视并不意味着安妮声称冲突已经完全过去。她说自己仍常常对伊迪丝感到愤怒，但泪流满面地指责母亲的那段时期已经结束。她认为自己变得更明事理了，伊迪丝的神经也稳定了一些。大多数时候，安妮在恼火时能够忍住不说，伊迪丝也一样；因此，表面上两人似乎相处得更好。安妮的措辞谨慎地限定了这种改善——克制改变了这段关系在日常生活中的表象与感受，却没有带来她无法唤起的亲情。

尊敬、亲情与未消除的距离

安妮区分了更平和地相处与怀有孩子般依恋地爱伊迪丝。前者有所改善；她说，后者仍是自己无法做到的。她解释说，自己需要敬仰与尊敬才能爱一个人，而她对母亲既无敬仰也无尊敬。这并不是说伊迪丝毫无优点，也不是说任何形式的亲情都不可能存在，而是安妮对自身某种情感限度的描述；与此同时，她也承认自己曾促成这份不快。

日记还让安妮能够写下自己不会当面告诉母亲的话。她以这样的想法安慰自己——不友善的话留在纸上，总比让伊迪丝把它们放在心里更好。这样一来，日记既是指责的记录，也在私下愤怒与当面伤害之间起到了缓冲作用。安妮既能保留自身感受的强烈程度，也能重新审视这些感受、提出质疑，并承认自己的行为造成了痛苦。

这段关系在日记出版史中的呈现

读者看到的记述，不仅受到安妮自身观点变化的影响。1944年，听到流亡荷兰政府的赫里特·博尔克斯泰因发表广播讲话，提议收集书信和日记作为战时经历的记录后，安妮决定战后出版一本书。她开始以乙本的形式编辑并改写日记，同时继续写原本甲本。在修订过程中，她得以重新思考自己对亲密关系的描写，也能为未来的读者挑选并重塑材料。

战后，奥托·弗兰克从安妮的两个版本中选取材料，编成较短的出版版本。编订过程中，他删去了部分关于安妮性意识的段落，以及若干对伊迪丝和秘密附楼其他居民不利的段落。因此，日记的出版经历包含一项明确的编辑选择，缓和了部分最尖锐的私人评判。后来的版本改变了读者能够看到的内容——《批判版》并列呈现各版本，并附有关于手稿的资料与考证；米尔亚姆·普雷斯勒扩充的版本则恢复了安妮甲本与乙本中的更多内容。这些版本并未取代安妮自己的修订，却有助于解释这段关系在不同版本中的呈现为何有所变化。

这场冲突的重要性，在于这份层层叠加的记录。安妮从身处关系之中时写下文字，后来又带着窘迫与更开阔的视角重读自己的话；奥托的删选则进一步影响了早期读者能够读到哪些评判。贯穿这些记述的并非一个关于母亲失职或母女和解的简单故事，而是一种不安的交织——伊迪丝的爱与压力、安妮真实的受伤感及其反应性行为、两人日常相处略有改善，以及安妮仍无法弥合的情感距离。