安妮·弗兰克—奥古斯特·范佩尔斯
安妮日记安妮与奥古斯特·范佩尔斯在秘密附楼中的关系紧张,且屡屡发生争执。安妮的日记将奥古斯特描写为一个积极管教她的成年人(书中称她为范丹太太),而安妮则是一个不愿总被当作批评对象的年轻人。她们的争执涉及日常琐事,尤其是食物和教养问题,但受困的处境使这些小摩擦不断演变为对权威和归属感的考验。
身份与背景
奥古斯特·范佩尔斯出生于1890年9月9日。安妮的手稿中称她为佩特罗内拉;书中则称她为范丹太太。因此,这段关系既通过日记中的文学化称谓呈现,也通过共同藏匿生活的人物关系呈现——不同版本使用的名字虽有差异,反复出现的冲突却发生在安妮与那位评论她举止的年长女性之间。
她们共同生活的地方并非普通家庭。在德国占领荷兰之后,反犹限制规定了犹太人可以去哪些地方、可以使用什么交通工具,以及可以如何在公共场合生活。玛戈特收到征召通知后,安妮一家比原计划更早开始藏匿。藏身处设在奥托·弗兰克的办公楼内,那里有几位知情的帮助者工作;楼下的仓库也始终是这个隐蔽住户日常环境的一部分。居民们不得不彼此紧密相处、保持安静,依靠彼此以及帮助他们的人。在这个受限的空间里,一场关于一盘蔬菜的争执不可能就此抛在脑后;争执双方仍要继续共处同一间间房屋,遵循相同的日常作息。
日常管教与反抗
安妮描述了一种情形——范丹夫妇热衷于管教她,而玛戈特则被认为天生乖巧、善良又聪明。相比之下,安妮说自己似乎一个人就有足够多的淘气劲,抵得上姐妹俩。大人们的责备和安妮俏皮的回嘴,成了常见的互动。父母会维护她,但也会叫她少说话、别管闲事、谦逊一些。安妮认为,父母的耐心帮助她恢复镇定,也使她继续希望自己能够达到他们的期望。
最鲜明的家庭生活实例始于晚餐时。安妮只取了一小份自己不喜欢的蔬菜,转而吃土豆。范丹太太劝她多吃些,说蔬菜对她有益,而且安妮的母亲也赞同。安妮礼貌地拒绝了,但对方仍坚持,直到父亲出面,维护她拒绝一道菜的权利。争论表面上围绕食物展开,但真正的分量在于谁能决定安妮必须吃什么,以及谁的判断在家中才算数。
范丹太太把这顿饭变成了对安妮教养方式的更广泛批评。她说安妮被宠坏了,并拿安妮与自己口中在她家中受到良好教养的孩子作比较,还一次次说起,如果安妮是她的女儿,她会怎么做。安妮记录下这句反复出现的话,认为它既是责备,也表明了两人之间的距离——她庆幸自己不是范丹太太的女儿。这种话反复出现,意义不容忽视。它不再只是对晚餐的一时反应,而成了成年人对安妮主张权威的一种惯常方式。
安妮的父亲为她的举止辩护,并把虚伪的指责反过来指向范丹太太。他指出,范丹太太自己也不喜欢晚上吃豆子和卷心菜。安妮对这一反转颇感快意——那个坚持孩子要吃对身体有益的食物的成年人,自己却也无法忍受某些蔬菜。争论以范丹太太被驳得无话可说告终,但安妮希望她以后别再议论自己,并不能证明两人之间根深蒂固的摩擦已经消失。
争吵如何帮助了解他人
安妮在日记中把这些争执置于一个更广泛的感受之中——她惊讶地发现,成年人竟常常为琐事争吵。她观察到,居民们把彼此的争执称为讨论,而不是吵架,但在她看来,这种区分似乎只是在回避事实。她觉得自己几乎方方面面都被拿来讨论和批评,包括行为、性格和举止。从她的角度看,冲突不仅关乎某个具体过错,还关乎她一次又一次成为成年人评判的对象,却又被要求承受侮辱,不许还嘴。
围绕安妮所谓的咄咄逼人展开的冲突,使这种批评带上了公开而滑稽的意味。范丹太太为自己辩护,说她必须维护自身利益,否则就会挨饿;接着,她的话越说越乱,德语和荷兰语夹杂在一起。安妮聚精会神地听着这番长篇训斥,以至于不由自主地摇了摇头;她形容这个动作兼有同情和讽刺意味。范丹太太注意到了,便转过来狠狠训斥她。安妮觉得这一幕滑稽极了,真希望自己能把它画下来;她记下的画面,是自己鲜活而不留情面的印象,并非对这位年长女性不偏不倚的描绘。
这件事改变了安妮对争吵的理解。她得出结论——通过一次争吵,一个人便会显露出来,因为冲突能揭示性格。这一结论属于日记当下而带有偏向性的叙述——安妮既是家庭生活的观察者,也是在其中为自己辩护的参与者。她的幽默、愤怒和尖锐描写,展现了她如何试图夺回解读自身的权力;在她看来,成年人总在议论和定义她,却并不认真对待她自己的看法。
受困、恐惧与依赖
家庭争论发生在种种处境使情绪压力倍增的环境中。安妮写道,被发现的恐惧令人胆战心惊;日记也记录了犹太朋友被带走的消息。她听说盖世太保用牲畜车厢把人运往韦斯特博克,并描述了有关车厢拥挤、食物和饮水匮乏以及几乎不可能逃脱的传闻。后来,传入秘密附楼的消息还提到夜间搜查,以及人们被从家中带走的情形。这些记载并不能证明安妮和奥古斯特面对每一种危险时反应相同,但它们展现了两人日常关系所处的环境——在私人摩擦之外,她们也知道外面有人正遭到逮捕和驱逐。
居民们对援助的依赖,也将他们的冲突置于一个更大的风险网络中。安妮写到扬和克莱曼先生谈论藏匿中的人、获释的囚犯,以及伪造身份证件、提供金钱、安排藏身之处并帮助人们躲藏起来的抵抗组织。她强调,秘密附楼的帮助者定期前来,并冒着与受保护者同遭厄运的风险。于是,住户们围绕食物和礼节的争执,发生在一个由他人的劳动与勇气维持的脆弱安排之中。
当窃贼闯入仓库和办公楼时,这种依赖变得切身而直接。彼得发现门开着;居民们遵照严格指示,保持安静、不要用水,并在八点前穿好衣服。窃贼用撬棍撬开门,偷走了钱箱、空白支票簿,以及居民们配给的整整330磅糖。后来又发生一次安全警报,住户们随即加强防范——彼得被安排巡查,雇了一名夜间看守,地下组织的一名木匠则准备利用白色的美因河畔法兰克福床架搭建一道障碍物。这些事件并没有记述安妮与奥古斯特的关系出现新的转机,却说明了让人难以避开冲突的共同处境——住户们必须待在一起、遵守限制,并守住藏身之处不被发现。
叙事意义
安妮的叙述并没有把奥古斯特变成一个与具体生活脱节的成人权威象征。日记通过一连串反复出现的事件,呈现了这段关系独有的质地——安妮拒绝吃的蔬菜、范丹太太反复提起自己会如何对待亲生女儿、父亲的维护,以及安妮不由自主地摇头并因此引发另一场斥责。日记里的幽默让这些冲突易于理解,却没有抹去其中的伤害。其鲜明的主观判断也让读者贴近安妮的体验,而非假装提供对各方都公平的完整记录。
因此,这段关系既属于家庭生活,也体现了更深层的结构性处境。安妮的抗争是个人的——她拒绝扮演必须接受每一项管教的孩子;但日记也把这场抗争置于一个家庭之中,而在这个家庭里,隐私、行动自由和日常选择早已受到严重限制。两人反复发生的争吵,揭示了她们如何在仅存的一小片空间里协商权威;与此同时,周围的危险也使人无法把这些争吵误当成藏匿生活的全部。日记没有在这些片段中留下安妮与奥古斯特最终和解的记载;它所保存的,是这段关系作为秘密附楼共同生活中一个持续存在、悬而未决的部分。