安妮对彼得·希夫的童年爱慕
安妮日记安妮·弗兰克与彼得·希夫因一段童年恋情而联系在一起。这段恋情以分离告终,却始终鲜明地留在安妮的记忆中,并在她躲藏期间通过一场梦和种种感怀重新浮现。日记所呈现的,并非两个仍有来往之人的持续关系,而是安妮与一个已从她生活中消失的人之间持久的内心联结——这段初恋的缺席,在受困与前途未卜之时变得格外真切。
童年相伴
安妮将故事追溯到幼儿园时期,那时她第一次喜欢上萨利·金梅尔。萨利的表亲阿皮更受人钦慕,但安妮说,她那段持久的童年迷恋,是后来彼得出现在她生命中时才开始的。彼得也喜欢她;有一个夏天,两人形影不离。她记得他们手牵手走过住家附近,彼得穿着白色棉布套装,安妮则穿着短款夏裙。假期结束时,两人的求学生活分道扬镳——彼得进入中学七年级,安妮则在文法学校读六年级。
两人亲近相处,轻松得仿佛早已形成日常习惯。彼得会在回家路上来接安妮,或者安妮会去找他。安妮记得他个子高挑、身材苗条、相貌英俊,有着深色头发、棕色眼睛、红润的脸颊,以及一张严肃、安静而聪慧的脸。她还说,他一笑起来,便显得像个淘气的男孩。这些细节让这段记忆中的情意有了具体质感——它不只是一句曾经爱过他的宣告,更是对他的外貌、举止和寻常相伴时光的鲜活回忆。
分离与未竟的情意
两人的关系在安妮去乡下度过一个暑假后中断。她回来时,彼得已经搬离旧居,和一个年纪大得多的男孩住在一起。安妮明白,那个大男孩显然告诉彼得,她只是个孩子;之后彼得便不再与她见面。她爱他至深,不愿接受已经发生的一切,仍执着于两人或许还会有交集的可能。最终,她意识到,如果继续追求彼得,别人会说她迷恋男孩,于是童年的亲密相伴渐渐让位于疏远。
随着岁月流逝,彼得开始和同龄女孩交往,也不再费心向安妮打招呼。在安妮就读的犹太学校,有几个男孩爱上了她;她享受并感激他们的关注,却没有回应他们。她还回忆说,后来赫洛对她迷恋得不得了,但她再也没有爱上过别人。由此看来,彼得·希夫之所以重要,与其说他只是众多童年仰慕者中的一员,不如说安妮以这段情意为参照,衡量后来爱情的缺席。
安妮曾告诉自己,时间治愈了伤痛,她也已经忘记彼得。但记忆过于强烈,无法用这种说法解释。她渐渐明白,自己声称不再喜欢彼得,其实掩藏着对那些曾经亲近他的女孩的嫉妒。她得出结论——随着年岁增长、心智成熟,她的爱也与她一同成长。如今,她能理解彼得为什么可能觉得她幼稚,却仍觉得难以承受,一想到他或许已将她彻底忘记便心痛不已。曾经看似熄灭的童年迷恋,再度浮现为一份她已无法否认的情意。
梦境与记忆的当下
从一场鲜明的梦境中醒来时,安妮记得自己曾与彼得·希夫面对面坐着,两人一起看玛丽·博斯的绘画册。她仍能想起其中几幅画。在梦里,彼得迎上她的目光,说他真希望早些时候就来找她。安妮转过身去,情绪汹涌;随后,她感到彼得清凉而温柔的脸颊贴着自己的脸。梦境结束时,她醒了过来,但彼得脸颊的触感和他棕色眼睛的影像仍留在她心中。
这场梦让逝去的关系变得近在眼前,却没有改变它真实的过往。安妮醒来时泪流满面,因自己又一次失去了彼得而悲伤,却也感到欣慰,因为她确信他仍是唯一适合自己的人。她在别处坚称,自己并没有爱上另一个彼得——彼得·范佩尔斯;她还说,如果范佩尔斯一家生的是女儿而不是儿子,她会试着与那个女儿交朋友。这样的对比,清楚地区分了她对彼得·希夫的旧日爱恋与她在秘密附楼中逐渐发展的关系——两个彼得在她心里各有位置,旧日的情意不能简单转移到眼前的男孩身上。
倾诉、渴望与叙事意义
在一篇日期为1944年1月7日星期五的日记中,安妮称自己是个傻瓜,因为她忘了把唯一真爱的故事告诉Kitty。倾诉本身就是一种重拾——她重新梳理童年往事,检验自己先前关于已经忘记彼得的想法,最终意识到这份感情一直延续至今。她的回忆从手牵手散步这一短暂而具体的场景,转向遭到遗弃的痛苦,继而进入一场以想象形式重现亲密的梦境。
在安妮受限的处境中,记忆中的彼得也显得格外鲜明。她思索自己能向谁求助,并说自己必须继续活下去、继续祈祷——如果他们有朝一日能结束躲藏生活,彼得的道路会与她交会,他也会理解她的爱。她的希望以未来某些条件实现为前提,指向受困生活之外,而不是已然确定的重逢。因此,在日记中,这段关系始终没有得到两人之间的圆满结局——彼得依然不在身边,安妮的情意则以回忆、梦境和渴望获得理解的心愿延续。通过这个悬而未决的结尾,日记既记录了早年情意的持久,也展现了分离如何赋予回忆中的爱新的力量。