保罗·D与宠儿
保罗·D与宠儿之间的关系是小说的核心对立关系，一场在蓝石路124号墙内悄然进行的战争。从保罗·D，这位甜蜜之家最后的男人，踏入屋子并用桌子和响亮的男声驱走婴儿鬼魂的那一刻起，宠儿——塞丝被谋杀女儿的肉身回归——就成了他争夺塞丝内心的对手。他们的冲突不仅仅是个人层面的，而是根本性的——他代表着未来的可能性，一种与塞丝重建生活的可能，而她则体现了无法逃避的过去，要求完全占有杀死她的母亲。他们为争夺塞丝的爱意和家庭灵魂的斗争塑造了小说的后半部分，最终以一次强迫性的性接触告终，这次接触摧毁了保罗·D的意志，将他赶出家门，直到宠儿消失后，他才回来重新夺回在塞丝身边的位置。
##第一印象与相互猜疑
保罗·D对宠儿的不信任是直接且发自内心的。当他在狂欢节后第一次看到她睡在树桩上时，他被她鞋子的崭新和她的出现之怪异所震惊，思考着“她鞋子的崭新”以及她毫无解释地出现的事实。他注意到她“表现得很病态，听起来很病态，但看起来不像生病”，并观察到她尽管声称虚弱，却单手拿起一把摇椅——塞丝对此不以为意，但这证实了他的怀疑。宠儿则完全无视保罗·D，经常甚至不回答他的直接问题，她的“光芒”——保罗·D认出是性兴奋的光芒——从未指向他。他好奇这光芒是为谁而发，因为“他从未认识过一个不为特定人发光的女人”，这种模糊性加剧了他的不安。当他问她是谁带她到124号时，她回答：“我走来的。很长、很长、很长、很长的路。没人带我。没人帮我。”当他追问她未穿过的鞋子时，她喊道：“我拿鞋子！我拿裙子！鞋带系不上！”——一次恶意的爆发，证实了他的感觉——事情非常不对劲。
##争夺塞丝
他们的冲突从根本上说是对塞丝注意力和忠诚的争夺。保罗·D想与塞丝建立生活，正如他告诉她的那样，“建立生活，姑娘。一个生活”，他怨恨宠儿消耗她的时间和奉献。他告诉塞丝：“我只是不明白这控制力是什么。很明显她为什么抓住你不放，但就是不明白你为什么抓住她不放。”他想让宠儿离开，但塞丝拒绝了，说：“喂她不是麻烦”，而且她是“丹芙的好女孩伙伴”。与此同时，宠儿对保罗·D公开怀有敌意，随着塞丝的注意力转向他，她的敌意加剧。当塞丝和保罗·D在白色楼梯后面拥抱时，宠儿听到他们，感到想哭，因为她曾“如此接近，然后更接近”塞丝，她跑到小溪边，在那里与丹芙对峙。紧张局势在塞丝毫无防备地告诉保罗·D“你上楼来。你属于那里”时达到顶点，宠儿的恶意“在塞丝微笑的温暖中被无害地抑制”，但她仇恨的线索是显而易见的。
##冷屋遭遇
保罗·D被逐出124号是逐渐且非自愿的。他发现自己无法在楼上睡觉，然后在摇椅上，然后在贝比·萨格斯的床上，然后在储藏室，最后在冷屋——主屋后面的一个棚子里。他意识到“移动是非自愿的。他不是紧张；他是被阻止了。”正是在那里，宠儿来到他身边，撩起裙子，像乌龟那样转过头，要求道：“我要你触摸我的内部，叫我的名字。”保罗·D拒绝了，告诉她：“当好人收留你并对你好时，你应该努力回报善意。”并提醒她：“塞丝爱你。就像爱她自己的女儿一样。”但宠儿坚持：“她不像我爱她那样爱我。除了她，我不爱任何人。”她要求他叫她的名字。当他最终说出“宠儿”时，他的烟草罐盖子——那个他锁住创伤记忆的生锈容器——松开了，他发现自己一遍又一遍地说“红心。红心。红心”，他的防御被击碎。这次遭遇不是愉快的，而是强迫性的；保罗·D后来反思道：“和她交合甚至不好玩。更像是一种求生的无脑冲动。”每次她来时，“一种生存的饥饿压倒了他，他对此的控制力不比对肺部的控制力更强。”
##后果与离开
冷屋遭遇摧毁了保罗·D的意志，将他赶出124号。他被羞耻吞噬，感到“被移动，被放在她想要的地方，而他对此无能为力”，他怀疑学校教师关于他男子气概的说法是否正确。他试图告诉塞丝发生了什么，在索耶餐厅后面的小巷里等她，但当他看到她“减弱的期望”和“无责备的忧郁”时，他无法说出“我不是一个男人”。相反，他请求她和他生个孩子，一种绝望的尝试，以“证明他的男子气概并打破那女孩的魔咒”。但关系已经注定失败。当斯坦普·佩德向保罗·D展示关于塞丝杀婴的报纸剪报时，保罗·D与她当面对质，他们的争吵——他告诉她“你的爱太浓了”和“你有两只脚，塞丝，不是四只”——以他离开告终。他搬进圣赎者教堂的地下室，喝酒沉思，无法将他与塞丝的爱与她所做之事的恐怖调和。
##归来与和解
宠儿消失后，保罗·D回到124号，现在它“石头般安静”，只是“另一座需要修缮的风化房屋”。他在贝比·萨格斯的床上找到塞丝，躺在一床色彩欢快的被子下，眼睛毫无表情，这让他想起贝比·萨格斯的死亡。他冲她喊道：“别死在我面前！这是贝比·萨格斯的床！你打算那样做吗？”他告诉她：“丹芙白天在这里。我晚上在这里。我会照顾你，你听到了吗？从现在开始。”塞丝，被宠儿的离开击垮，告诉他：“她离开了我。她是我最好的东西。”保罗·D，想起西克索关于三十英里女人的话，告诉她：“你是自己最好的东西，塞丝。你是。”他的归来标志着一次试探性的和解，一种建立在共同过去重负之上的“某种明天”的承诺。保罗·D与宠儿之间的关系，始于猜疑，终于强迫，最终让位于保罗·D重新夺回在塞丝身边的位置，但他们遭遇的伤痕依然存在，证明了过去占有现在的破坏力。
