丹芙与宠儿

丹芙与宠儿的关系始于宠儿疲惫而神秘地出现在蓝石路124号外的树桩上的那一刻。丹芙多年来一直与世隔绝——她的兄弟们逃走了，祖母去世了，母亲被鬼魂困扰——她立刻被宠儿迷住了。当她看到那件黑色连衣裙和未系鞋带的鞋子时，她因“秘密的感激”而颤抖，认出宠儿是一个伙伴，可以填补保罗·D赶走的婴儿鬼魂留下的空虚。丹芙的需求如此强烈，以至于她立即承担起照顾者的角色，护理宠儿度过四天的高烧，隐瞒她的失禁，并为她的康复祈祷。这种最初的奉献源于丹芙深刻的孤独，此前她只在祖母绿密室中缓解这种孤独，那是一个隐藏在黄杨树丛中的隐蔽凉亭，她独自在那里玩耍。宠儿的到来给了丹芙从未有过的东西——一个同龄人，一个姐妹，一个似乎只属于她的朋友。

##秘密与故事的亲密

丹芙的依恋随着她和宠儿分享秘密和故事而加深。丹芙告诉宠儿自己出生的故事——她的母亲塞丝如何在怀孕时逃离甜蜜之家，得到一位名叫艾米·丹芙的白人女孩的帮助，并在俄亥俄河上的一艘小船里生下了她。丹芙喜欢这个故事，因为这是关于她自己的，她以恋人般的热情讲述它，“像一位以过度喂养所爱之人为乐的恋人一样，滋养着宠儿的兴趣。”宠儿则透露了自己过去的片段——她记得一个属于她的女人，被夺走，以及站在一座桥上往下看。她问丹芙的问题显示出她对塞丝生活的不可思议的了解——水晶耳环，塞丝唱给孩子们听的歌——这使丹芙相信宠儿是她死去的妹妹的鬼魂，以肉身归来。当宠儿拼出她的名字，正是塞丝刻在墓碑上的那个名字，并且认出塞丝只唱给孩子们听的歌“高个约翰尼，宽个约翰尼”时，丹芙的信念更加坚定。丹芙的确定如此强烈，以至于她恳求宠儿：“别告诉她。别让妈妈知道你是谁，”担心塞丝知道后会改变一切。

##转向占有与恐惧

随着宠儿对塞丝的控制加强，丹芙的角色从宠儿的保护者转变为母亲的保护者。丹芙看着宠儿的要求不断升级——她不断要求塞丝的陪伴，拿走最好的东西，并变得越来越虐待，指责塞丝抛弃她，不对她微笑。塞丝被内疚和解释自己杀婴行为的绝望需求所吞噬，屈服于宠儿的每一个任性要求，随着宠儿变得更加丰满和强大，她自己也日渐消瘦。丹芙最初担心塞丝可能会再次杀人，现在她看到母亲被宠儿永不满足的需求所摧毁。她目睹塞丝在桌子边缘挑拣，吃着面包皮和削下的果皮，而宠儿则拿走最好的食物，她看到母亲的肉体变得“像中国丝绸一样薄”。当丹芙意识到宠儿可能会杀死塞丝，或者塞丝可能会因疲惫和饥饿而死时，她的恐惧变得具体。曾经是丹芙救赎的关系变成了监狱，她明白自己必须采取行动。

##丹芙的挣脱与自由

丹芙离开124号寻求帮助的决定标志着她与宠儿关系的转折点。她走下门廊，“准备被门廊边缘之外的世界吞噬”，去找琼斯夫人，琼斯夫人给了她食物，并告诉她教堂的委员会。然后丹芙拜访了博德温家，珍妮·瓦根安排她晚上工作。这个离开的行为是对宠儿的背叛，宠儿已经依赖丹芙的持续陪伴，但这也是丹芙的救赎。当她开始工作并收到社区送来的食物礼物——一袋袋豆子、一盘盘兔肉、一篮篮鸡蛋——她的家庭生活进一步恶化。宠儿现在怀孕了，越来越反复无常，尖叫着要雨，抓挠自己的喉咙，蜷缩在地板上。丹芙为她们俩服务，但她已经开始分离自己，在外面的世界找到了新的身份。当社区妇女聚集起来驱魔宠儿时，丹芙是第一个抓住母亲的人，阻止塞丝袭击博德温先生。事后，丹芙告诉保罗·D她“失去了”母亲，但她找到了自己。

##余波与模糊性

宠儿消失后，丹芙与她的关系被模糊地记住。丹芙告诉保罗·D，有时她认为宠儿是她的妹妹，但“有时我认为她是——更多。”这种不确定性反映了她们纽带的深刻和令人不安的本质，这既是一种姐妹般的团聚，又是一种更强烈的东西，一种丹芙无法维持的身份融合。丹芙的成长在她衬衫厂的新工作、上奥伯林学院的计划以及她坚定的眼神中显而易见。她已经从124号的阴影中走出来，但对宠儿的记忆挥之不去，宠儿到底是谁的问题也是如此。小说的最后几行暗示宠儿是“被遗忘和无法解释的”，一个无法丢失的鬼魂，因为没有人寻找她。然而，丹芙已经继续前行，带着爱、失去和自我保护的教训。她与宠儿的关系虽然消耗了她，但最终迫使她走出自己世界的边缘，争取自己的生活。