艾米·丹佛与塞丝

艾米·丹芙与塞丝在托妮·莫里森的《宠儿》中形成了最具深远影响且出人意料的联系之一——一个逃亡奴隶与一个衣衫褴褛的白人女孩之间短暂而强烈的联盟，使塞丝得以逃离甜蜜之家并生下女儿丹芙。她们在俄亥俄河岸的相遇，艾米在那里护理塞丝肿胀的双脚，为她背上的伤疤命名为野樱桃树，并在一艘偷来的船上帮助她分娩，成为丹芙名字的由来，也是塞丝记忆中反复出现的试金石。这段关系体现了小说中关于意想不到的善意、痛苦与治愈的肉体性，以及跨越最深刻社会鸿沟建立联系的可能性的主题。

##野洋葱地里的相遇

塞丝怀着九个月的身孕逃离甜蜜之家，在河对岸俄亥俄州一侧的一片野洋葱地里倒下，她的双脚肿得看不见脚弓，背上刚被牛皮鞭抽打留下新的伤疤。发现她的不是追捕者，而是艾米，一个大约十六岁的白人女孩，她自己也算是个逃亡者，正前往波士顿去买天鹅绒。艾米对塞丝说的第一句话是随意的侮辱——“看那儿。一个黑鬼。真没想到”——但她立刻转为实际的关心，蹲下来盯着塞丝破烂的双脚，问她有没有吃的。塞丝一整天没说话，回答“逃跑”，这是她嘴里说出的第一个词，艾米没有评判，而是滔滔不绝地聊起越橘、波士顿和她打算买的天鹅绒。两个女人，一个躺在草地上，一个蹲在她身边，陷入了“关于无关紧要之事的院子闲聊”，一种毫不费力的亲密，掩盖了她们之间巨大的社会距离。

##艾米的照料与树的命名

艾米的照料既粗鲁又温柔。她把塞丝领到一个披屋，把树叶堆成一堆让她躺下，并捡来石头垫高她的脚，警告说她认识一个脚肿得被砍掉的女人。她按摩塞丝的腿和脚，直到塞丝流下咸涩的泪水，坚持说“任何死而复生的东西都会痛”。当她看到塞丝的背时，她第一次说不出话来，然后给她看到的东西命名：“那是一棵树，卢。一棵野樱桃树。看，这是树干——红红的，裂开了，满是汁液，这是树枝的分叉。你有很多树枝。还有叶子，看起来，这些不是花是什么。”这个命名把塞丝伤痕累累的背从残酷的标记变成了生长的形象，一种塞丝随身携带了十八年的重新占有。艾米还用蜘蛛网处理伤口，她把蜘蛛网铺在塞丝的背上，“像为圣诞节装饰树一样”，并唱起她母亲关于纽扣眼女士的摇篮曲，这首摇篮曲成为那个夜晚奇异亲密的一部分。

##丹芙的诞生

当塞丝开始分娩时，艾米以与她早先的温柔相匹配的凶猛挺身而出。她找到一艘可以偷的船——一支桨，很多洞，还有两个鸟巢——并在婴儿的头露出来时帮塞丝上了船。“推！”艾米尖叫，而塞丝低声说“拉”，艾米有力的手开始工作，抓着婴儿的头，直到一只脚从河床升起，踢了船底。婴儿脸朝上出生，淹在母亲的血里，艾米用她的裙子裹住婴儿，两个女人爬上岸“看看上帝到底有什么打算”。在河岸上，被蓝蕨孢子包围，她们用身上穿的破布裹住这个出生十分钟的婴儿，叙述者指出，一个巡逻员会嘲笑这个行为，但她们“恰当地、很好地”做了。离开前，艾米让塞丝答应告诉孩子是谁把她带到这个世界上的：“说艾米·丹芙小姐。波士顿的。”塞丝陷入沉睡，心想“那很美。丹芙。真美。”于是婴儿得到了她的名字。

##名字的礼物及其遗产

艾米给塞丝的礼物不仅是她的劳动和照料，还有成为丹芙身份的名字。塞丝后来反思，如果没有“那个找天鹅绒的女孩”，她永远不会成功，她反复给丹芙讲她出生的故事，总是强调艾米的好手和她温柔的心。名字“丹芙”承载着帮助她的白人女孩的记忆，她们的相遇在下一代中永久铭刻。艾米本人在出生后从叙述中消失，前往通往波士顿的大道，但她的存在萦绕在塞丝的记忆和丹芙的名字中。当塞丝后来告诉宠儿加纳夫人给她的耳环时，她记得艾米的手和她的声音，当她想到事物的颜色时，她回忆起白人女孩的手是她无法忘记的少数几件事之一。

##一个不太可能的联盟的意义

艾米和塞丝之间的关系因其跨越种族和社会界限而引人注目。艾米被描述为“你见过的最破烂的垃圾”，一个贫穷的白人女孩，她自己也被剥削，工作以偿还母亲的船费，梦想着波士顿的天鹅绒。塞丝，一个逃亡奴隶，最初害怕她可能是背叛者，但艾米嘴边没有刻薄，这让她相信并非如此。她们的联盟是实际且不感伤的——艾米帮助塞丝是因为她“擅长处理生病的事”，因为任务摆在面前——但它成为小说中少数几个白人和黑人之间真正、非强迫的善意的例子之一。叙述者评论说她们是“两个被抛弃的人，两个无法无天的亡命之徒——一个奴隶和一个光着脚、头发散乱的白人女人”，强调了她们共同的边缘性，即使她们的命运分道扬镳。艾米的遗产不仅是丹芙的名字，也是超越种族和地位类别的人类联系的典范，与小说中对白人暴行的更黑暗描绘形成对比。