琼斯夫人
琼斯夫人是一位混血女性，有着灰色的眼睛和黄色的羊毛状头发，她讨厌每一根头发，尽管是颜色还是质地，连她自己也不知道。她嫁给了她能找到的最黑的男人，生了五个彩虹色的孩子，并在教他们她所知道的一切之后，把他们全部送到了威尔伯福斯，连同那些坐在她客厅里的其他人一起。她浅色的皮肤使她得以进入宾夕法尼亚的一所有色人种女子师范学校，而她通过教导那些未被选中的人——那些在泥土中玩耍直到长大能做家务的孩子们——来回报这份恩情。辛辛那提的有色人种人口有两个墓地和六座教堂，但由于没有学校或医院有义务为他们服务，他们在家里学习和死亡。她心中相信，除了她的丈夫，整个世界，包括她的孩子，都鄙视她和她的头发。她从小就在一个满是乌黑孩子的房子里听着“那黄色全浪费了”和“白鬼”这样的说法，所以她有点不喜欢每个人，因为她相信他们和她一样讨厌她的头发。带着那套教育，她摒弃了怨恨，不加区分地礼貌待人，将她真正的感情留给了辛辛那提那些未被选中的孩子们，其中一个就坐在她面前，穿着一条鲜艳得让刺绣椅垫都尴尬的裙子。
##客厅里的学校
当丹芙七岁时，她走出去寻找其他孩子去而她没去的房子。她找到了琼斯夫人的房子，但太胆怯不敢走前门，于是她从窗户往里偷看。琼斯夫人坐在一把直背椅子上；几个孩子盘腿坐在她面前的地板上。琼斯夫人拿着一本书。孩子们拿着石板。琼斯夫人说着什么，声音太轻，丹芙听不见，孩子们跟着她重复。丹芙去了四次去看。第五次琼斯夫人抓住了她，说：“从前门进来，丹芙小姐。这不是杂耍。”于是丹芙有了将近一年的同伴时光，并和他们一起学会了拼写和计数。下午的那两个小时对她来说非常珍贵，尤其是因为她是靠自己做到的，而且母亲和兄弟们的喜悦和惊讶也让她感到高兴和惊讶。每月五分钱，琼斯夫人做了白人认为不必要甚至非法的事情——她把她的小客厅挤满了那些有时间且对书本学习感兴趣的有色人种孩子。那五分钱，系在手帕结上，系在腰带上，丹芙带着它去琼斯夫人那里，让她兴奋不已。丹芙每天早上练习，每天下午闪耀，学会了大写W、小写i、她名字中字母的美丽，以及琼斯夫人用作课本的《圣经》中那些深深悲伤的句子。
##让丹芙沉默的问题
丹芙太快乐了，甚至没有意识到她被同学们回避——他们找借口、改变步伐，不和她一起走。是纳尔逊·洛德，那个和她一样聪明的男孩，阻止了这一切；他问了她关于她母亲的问题，这个问题让粉笔、小写i以及那些下午所包含的一切永远无法触及。他问：“你母亲不是因谋杀被关起来了吗？她走的时候你不是和她在一起吗？”他说这话时她本应该笑，或者把他推倒，但他的脸上和声音里没有恶意。只是好奇。但当他问起时，她心中跳起来的东西是一直潜伏在那里的东西。她再也没有回去。第二天她没去，塞丝问她为什么。丹芙没有回答。两年来，她走在一种太过坚固而无法穿透的沉默中，但这给了她一种连她自己都难以相信的力量。当琼斯夫人有一天在路上遇到那位无知的祖母，一位补鞋的林地传教士，告诉她欠钱没关系时，那女人说不是那个原因；孩子聋了。琼斯夫人以为她仍然聋，直到她给了她一个座位，丹芙听到了那句话。
##饥饿女孩的归来
多年后，当124号陷入饥饿，塞丝失去了在索耶餐厅的工作时，丹芙站在124号的门廊上，准备被门廊边缘之外的世界吞噬。她沿着记忆中的路线走着，震惊于那些大东西变得多么小——路边她曾经看不到顶的巨石现在是一块可以坐的石头；通往房屋的小路不再是几英里长；狗甚至不到她的膝盖。她找到了那所房子，有柱子和废木栅栏，现在灰色而不是白色，石头门廊坐在一圈常春藤中，窗户上挂着淡黄色的窗帘，还有铺砖的小路通向前门。她敲了敲门，琼斯夫人去开门，以为是葡萄干。她当然老了，穿着像个轻浮的女人，但那个女孩立刻被琼斯夫人认出来了。每个人的孩子都在那张脸上——五分硬币圆的眼睛，大胆却又多疑；深色雕塑般的嘴唇之间的大而有力的牙齿，没有遮住它们。一些脆弱横跨鼻梁，在脸颊上方。然后是皮肤。完美无瑕，恰到好处——刚好覆盖骨头，一点也不多。她现在一定十八九岁了，琼斯夫人想，看着那张年轻得只有十二岁的脸。“哎呀，丹芙，”她说。“看看你。”琼斯夫人不得不拉着她的手把她拉进来，因为微笑似乎是这个女孩唯一能做的。其他人说这孩子头脑简单，但琼斯夫人从不相信。教过她，看着她吞下整页、规则、数字，她知道得更清楚。
##拯救一个家庭的善举
丹芙请求工作，说她什么都不会做，但如果琼斯夫人有多余的食物，她会学的，因为她妈妈身体不舒服。琼斯夫人给了她一些大米、四个鸡蛋和一些茶，并告诉她，没有人，无论是她自己还是她认识的任何人，能为他们自己做的工作付钱给任何人。“但如果你们需要吃东西直到你母亲康复，你只要说出来就行。”她提到了她教堂的委员会，这个委员会是为了不让任何人挨饿而设立的。这让她的客人很不安，她说：“不，不，”好像向陌生人求助比饥饿更糟糕。琼斯夫人向她道别，并请她随时再来。两天后，丹芙站在门廊上，注意到院子边缘的树桩上有什么东西。她去看，发现了一袋白豆。另一次是一盘冷兔肉。一天早上，一篮鸡蛋放在那里。当她提起它时，一张纸条飘落下来，上面用歪歪扭扭的大字写着“M.露西尔·威廉姆斯”。于是丹芙第二次拜访了门廊外的世界，尽管她归还篮子时只说了“谢谢”。整个春天，不时有名字出现在食物礼物附近或里面，琼斯夫人试图辨认盘子、锅或盖着的毛巾。当她只能猜测时，丹芙按照她的指示去道谢，不管她是否找对了恩人。当她找错时，会进行一段简短的对话。他们都认识她的祖母，有些人甚至曾在空地里和她跳过舞。丹芙至少每周拜访琼斯夫人一次，琼斯夫人会特别为她做一个葡萄干面包，因为丹芙喜欢甜食。她给了她一本《圣经》经文，并听她喃喃自语或大声喊出。到六月，丹芙已经读完了并记住了全部五十二页——一年中每周一页。
##安静的救援设计师
是“宝贝”这个词，轻轻地说出，带着如此的善意，开启了丹芙作为女人在世界上的生活。她通往那个甜蜜而荆棘丛生的地方所走的路径，是由写着他人手写名字的纸片组成的。琼斯夫人不相信塞丝死去的女儿回来折磨她的故事，并讨厌那些相信的人的愚昧。然而，当三十个女人组成队伍，在那个潮湿炎热的星期五下午慢慢走向124号时，琼斯夫人是那些没有来的人之一，因为她不相信那个故事，并讨厌那些相信的人的愚昧。但她早先的善举已经发挥了作用——食物的馈赠增强了丹芙的体力，而丹芙自己通过珍妮·瓦根安排的对博德温家宅的拜访，导致了让她进入世界的夜间工作。当女人们聚集在124号外面开始唱歌时，那声音打破了塞丝，她在其冲刷中像受洗者一样颤抖。这是社区的反应，由琼斯夫人喂养饥饿女孩的简单行为引发，最终将房子从宠儿手中解放出来，并允许塞丝开始重新找回自己的漫长工作。
