丘奇

丘奇，全名温斯顿·丘吉尔，是艾丽·克里德家的猫。它随克里德一家从芝加哥来到卢德洛，是一只大公猫，绿色的眼睛里带着“去他妈的”神情，并以暴力、掠食行为著称。路易斯·克里德对这只猫的独立精神有强烈依恋，拒绝给它做绝育手术，这一决定成为他与瑞秋争执的焦点。丘奇的存在是家庭新生活中恒定而熟悉的一部分，也是艾丽在参观宠物公墓后第一次深刻面对死亡概念的直接原因。

##死亡与复活

感恩节那天，瑞秋和孩子们在芝加哥，丘奇在15号公路上被一辆卡车撞死。贾德·克兰德尔在自家草坪上发现了尸体，路易斯因不知如何告诉艾丽而悲痛欲绝，被贾德带领着在夜间深入树林。他们爬过危险的倒木堆，穿过诡异的小上帝沼泽，到达一个古老的米克马克埋葬地。在那里，路易斯将丘奇埋在一个石堆下。第二天，丘奇回来了，活着。路易斯起初松了一口气，但复活的证据不容否认——猫原本折断的脖子完好无损，胡须上还挂着绿色垃圾袋的碎片。

##改变后的生物

丘奇在归来后发生了根本性的改变。它失去了猫的优雅，走路笨拙、踉跄。它的咕噜声消失了，取而代之的是一种奇怪的、生锈般的咆哮。它散发出一种恶臭的泥土味，路易斯和艾丽都无法忽视，它的眼睛也变得浑浊、令人不安。最令人不安的是，丘奇成了一个无情的杀手，把死鸟和死老鼠带进屋里，不是为了吃，而似乎只是为了杀戮。路易斯对猫的新本性感到一种阴郁的责任，他清理着这些烂摊子，心想：“它们是我的老鼠。也是我的鸟。我他妈的买了它们。”家庭与丘奇的关系恶化；艾丽不再让它和她一起睡，瑞秋也对它的恶臭和攻击性感到厌恶。

##叙事角色与主题意义

丘奇的复活是小说的关键实验，是小规模证明米克马克埋葬地能够逆转死亡的证据。然而，它的归来不是奇迹，而是一种腐化。它“有点死了”，是过去自我的空洞模仿，受原始本能驱使。这一结果直接构成了贾德对路易斯的警告：“有时死了更好。”丘奇的命运成为如果人类——盖奇——经历同样过程会发生的可怕模板。这只猫改变后的掠食本性预示着盖奇后来变成的怪物般的、复仇的实体，而它最终被路易斯用吗啡注射杀死，预示了路易斯最终杀死自己复活儿子的悲剧行为。丘奇是小说恐怖连锁反应中的第一块多米诺骨牌，是某些门不该被打开的活生生的证据。