维克多·帕斯科

维克多·帕斯科是缅因大学的一名学生，他在秋季学期的第一天惨死，引发了一系列最终摧毁克里德一家的超自然事件。尽管他作为活人只短暂出现，但他的临终遗言和随后的鬼魂造访使他成为一个预言性人物——一个来自坟墓彼岸的警告之声，而路易斯·克里德在悲痛和绝望中致命地忽视了它。

##死亡与临终遗言

帕斯科在路易斯·克里德真正担任主任的第一天上午十点左右被送到学生医疗中心。他在慢跑时被一辆汽车撞倒，头部撞到一棵树上；他的半个头骨被压碎，脖子断裂，大脑通过碎裂的头骨部分可见。路易斯从未见过如此严重的伤势，他立刻知道帕斯科快要死了。当路易斯俯身靠近他时，帕斯科——虽然几乎失去意识且明显脑损伤——却以惊人的清晰度说话。他说：“在宠物公墓里，”然后又说，“那不是真正的墓地。”最令人不安的是，他叫出了路易斯的名字：“人心如石，路易斯。人种其所能并照料之。”路易斯不仅被这些话的内容所震撼，更因为帕斯科这个陌生人知道他的名字。几分钟后，帕斯科在上午10点09分去世。

##梦境与警告

那天晚上，路易斯被一声巨响惊醒——帕斯科站在卧室门口，头仍然被砸烂，脸上有干涸的血迹，锁骨白森森地突出。他穿着死去时的那条红色运动短裤。尽管路易斯意识到这是一个梦，但跟随帕斯科的冲动无法抗拒。帕斯科带他走出房子，穿过后面的田地，沿着小路来到宠物公墓。在那里，他指向倒木堆——将宠物墓地与更深树林隔开的一堆倒下的树木——路易斯看到它变成了一堆蠕动的骨头。帕斯科再次开口：“门绝不能打开。不要越过，无论你觉得多么需要，医生。屏障不可打破。记住——这里的力量比你想象的更强大。它古老且永不安宁。记住。”他声称是“以朋友身份前来”，尽管这个词似乎不足以形容他的身份。路易斯醒来时发现脚上沾满了泥土和松针，手臂上有一道新鲜的划痕，正好是梦中一根枯枝戳到他的地方——这证明这次造访不仅仅是一场噩梦。

##叙事角色与意义

帕斯科在故事中的功能是作为一个超自然的先驱或警告人物。他出现在路易斯接触米克马克埋葬地力量的门槛上，发出了一个明确的禁令，而路易斯后来将违反它。他的临终遗言——“人心如石”——在整部小说中回响，成为路易斯在合理化自己的决定时对自己重复的一种咒语。帕斯科的警告具体而紧迫——屏障不可打破，这个地方的力量古老而危险。然而，被爱和悲痛驱使的路易斯最终将无视每一个字。帕斯科的鬼魂在梦境之夜后没有再次出现；他的警告已经传达，他从叙事中消失，留下路易斯独自面对后果。从这个意义上说，帕斯科是一个悲剧性的卡珊德拉式人物——他清楚地看到真相，直白地说出来，却直到为时已晚才被相信。